



.............

अविशेषात्रित हरतिविश्व

কাব্য-সাহিত্যের ধারা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়



মিত্র ও বোষ ১০ শ্যামাচরণ দে ফ্রীট, কলকাতা ১২

কাব্য-সাহিত্যের ধারা [প্রথম খণ্ড]

আষাঢ়, ১৩৬৭ জুলাই, ১৯৬০

SELET, VI LURANT

10768

সাড়ে চার টাকা

মিত্র ও ঘোষ, ১০ খামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এন. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও কালিকা প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড, ২৫ ডি. এল. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীশশধ্য চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রখ্যাত কবি, কথাশিল্পী ও সমালোচক শ্রীপ্রমর্থনাথ বিশী করকমলেমু



সূচীপত্ৰ

বিষয়		পত্ৰাঞ্চ
ভূমিকা		
শাহিত্য, ধর্ম ও সমাজ	** * 5	2
সাহিত্য ও বিজ্ঞান		20
সাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজ	***	23
সমাজ-সচেতন সাহিত্য	***	0)
<u> শাহিত্য ও শংস্কৃতি</u>		80
লেখক ও সমালোচক	***	89
गाहिर्छा जीवरनत मृनारवाध अ	মহ্যাত্রের সাধনা	68
गाहित्छा दिह्यान	. ***	49
গণ-দাহিত্য	•••	. 53
কাব্যে দেশান্ধবোধ	100	24
সঙ্গীতে দেশাল্পবোধ	•••	308
সমাপিকা		280

লেখকের অক্যান্য বই

পল্পীব্যথা
মধুমালতী
রক্তরেখা
আহিতাগ্লি
মনোমুকুর
মডার্থ কবিতা
অমুরাধা
অতদী
জলম্ভ তলোয়ার
কাব্য-সঞ্চয়

মহারাজ মণীল্রচন্দ্র স্থভাষচন্দ্র ও নেতাজী স্থভাষচন্দ্র

গ্রীষ্টাসুদরণ (Imitation of Christ)

বেঁটে বক্ষের কুড়ের বাদদা নিদ্রাবতী রাজকভা

वन्त्र

ভূমিকা

বর্তমানে বাংলা কাব্য, বিশেষতঃ আধুনিক বাংলা কাব্য সম্পর্কে বিশদ আলোচনার যে প্রয়োজন আছে, আশা করি, কেও একথা অস্বীকার করেন না বরং অনেকে একথাও বলে থাকেন যে আজ পাঠক-মনে কাব্যের মূল্যমান সম্বন্ধে যে পরস্পার-বিরোধী ধারণার স্প্তি হয়েছে তার স্থায়সিদ্ধ মীমাংসার চেষ্টা অবিলম্বে স্কুরু হওয়া উচিত। কাব্যের আদর্শ ও শিল্লাচার নিয়েও আজ সংশয়ের অবধি নেই । এমন কি বাংলা কাব্যের বিচার-পদ্ধতিতেও আজ দলগত মতভেদ বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হচ্ছে।

কাব্যের আলোচনা, সাহিত্যের সামগ্রিক গতি-প্রকৃতির পটভূমিতে হওরাই বাঞ্নীয়। সেই প্রসঙ্গে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের অবিচ্ছেন্ত সম্পর্কের কথা মনে রাখা কর্তব্য। আমরা উত্তরাধিকার স্বত্রে চিত্তের যে স্থৈর্য, মানস-প্রকৃতির যে ঐশ্বর্য লাভ করি, তা' ঐতিহ্যে স্থিতি লাভ করে আমাদের জীবনে; একথা অস্বীকার করার অর্থই হচ্ছে জীবন-চেতনাকে অস্বীকার করা। একালের বিচার অবশ্য তার পরিবর্তিত সামাজিক পরিবেশ ও মননশীলতাকে বাদ দিয়ে সভ্তব নয়, কিন্তু কালের পরিবর্তন স্রোতে অতীতের আদর্শবোধ, গ্রহণ-শক্তি ও ভাব-প্রবর্ণতা ধূয়ে মুছে নিশ্চিন্ত হয়ে যায় না—যদিও পরিবর্তনের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায় মাস্থ্যের চিন্তাধারায়, বাক্যে ও কর্মে। তাই আমাদের বর্তমান আলোচনায় কাব্য-সাহিত্যের আদর্শ ও স্থিতিভূমি নির্ণয়, তত্ত্-সমীক্ষা ও রস-বিচারের যথার্থ মূল্য কি, তার যাচাই হবে—শুধু তার অতীত নয়, বর্তমানও নয়, উভয় কালের কষ্টিপাথরে।

একাধিক ক্ষেত্রে আমরা পাশ্চাত্য মনীবীদের উক্তি উদ্ধৃত করেছি—
আমাদের প্রতিপাছ বিষয়ের সমর্থনে। তার কারণ এই যে, আমাদের ধর্ম,
নমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে তার মূলগত
বৈশিষ্ট্যের সাদৃশ্য ও প্রতিক্রিয়ার স্কুম্পষ্ট আভাস পাই আমরা তাঁদের চিন্তা,
ভাবুকতা ও উপলব্ধির মধ্যে।

যারা আমাদের গুরুন্থানীয় তাঁদের সাহিত্যকর্মের গুণসম্পন্নতার বাংলা ভাষা ও সাহিত্য আজ যোগ্যতার পরীক্ষায় সমুন্তীর্ণ। আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথের কথা তাই আমাদের বার বার মনে হয়েছে। তিনি আমাদের নৃতন আশা ও প্রত্যয়ের বাণী শুনিয়েছেন, মহৎ সাহিত্য-স্টির পথ প্রদর্শন করেছেন, নব যুগের জীবন-চেতনাকে উদ্বৃদ্ধ করেছেন এবং এ যুগের কাব্যা- দর্শের প্রবর্তকও তিনি। আবার একথাও নির্ভয়ে বলা যায় যে আমাদের কালের প্রথম ও প্রধান আধুনিক কবি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ—তিনি নব্যুগের নৃতন জীবন-বোধের উদ্বোধন করেছেন, নৃতন পথ-পরিক্রমার পাথেয় আমরা তাঁরই যুক্ত হস্তের দান বলে গ্রহণ করেছি—তিনিই আমাদের যাত্রাপত্রের পথিকৎ।

সমকালান যে সকল কবি 'রবি-পরিমণ্ডল'এ অবস্থান করেও আপন আপন স্বকীয়তায় উৎকৃষ্ট রচনা-সন্তারে সর্বকালের উপভোগ্য আনন্দ-রস পরিবেশন করেছেন বা এখনও করছেন, তাঁরা বাংলা দেশের খ্যাতিমান কবি-গোষ্টর অস্তর্ভূ ক হয়ে গেছেন। অতএব তাঁদের সম্পর্কে পৃথক আলোচনার অবশুই প্রয়োজন ও সার্থকতা আছে কিন্তু সেটা বর্তমান গ্রন্থের বিষয়-বহিভূত।

আমাদের বিশ্বাস, তথাকথিত "আধুনিকতা"র মোহ থেকে বাংলা কাব্যের মুক্তি আসন্ন না হলেও একেবারে স্বদ্রপরাহত নয়। বিশ্বাস করি বলেই এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে আমরা চিরস্বীক্তত এবং স্থায়দিদ্ধ কাব্যতত্ত্বের নিরীখে আধুনিক কাব্যপ্রচেষ্টাকে বিচার করে দেখার চেষ্টা করেছি.। বাংলা কাব্য সম্পর্কে পূর্বেও আলোচনা হয়েছে ভবিশ্যতেএ হবে। এ সম্পর্কে আমাদের কথাই যে শেষ কথা তা' নাও হতে পারে। তার অপক্ষপাত বিচারের ভার রইল কাব্যরসিকদের উপর। আমাদের বক্তব্যে ফ্রেটিবিচ্যুতি থাকাও অসম্ভব নয়। তবে আমরা মনে করি যে, কাব্য-জিজ্ঞাসার দিক থেকে আমাদের এ আলোচনা নিরর্থক নয়—অসার্থকও নয়।

কবি-কর্মের প্রাতন ও নৃতন আদর্শের ব্যাখ্যান, কালধর্মের প্রভাব ও প্রেরণার দন্ধান এবং শিল্লাচারের আলোচনা প্রভৃতি বাংলা-কাব্য-সাহিত্যের বিচার-বিশ্লেষে সহায়তা করবে—এই বিশ্বাসেই বাংলা "কাব্য-সাহিত্যের ধারা"র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল—দ্বিতীয় খণ্ড অদূর ভবিষ্যতেই প্রকাশিত হবে।

স্প্রশিক্ষ প্রকাশক "মিত্র ও ঘোষ" এই গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের ভার নিয়ে গ্রন্থকারকে ক্বতক্ততা পাশে আবদ্ধ করেছেন।

স্বপ্ন-সায়র ১৬, বিপিন পাল ব্লোড্ কলিকাতা-২৬ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য, धर्म ७ সমাজ

সাহিত্য-ধর্মমতের আলেখ্য

"হো জাতির যে ধর্ম,—সেই জাতির ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি সেই ধর্মের অমুকুল হবেই। এমন কি ভাষার প্রত্যেক শব্দ, রচনাভঙ্গী, অলঙ্কার সমাবেশ ও রদের বিকাশ সেই ধর্মের অহুগামী বা প্রতিধ্বনি। খুইধর্মের ছাপ আমরা দেখতে পাই ইংরাজি ভাষায়। ইংরাজি সাহিত্যের প্রত্যেক প্রন্থে খুষ্টানী মত পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। কারণ সাহিত্যকে ধর্ম থেকে বিচ্যুত করা যায় না। যে কালের যে সাহিত্য, দেই কালের সমাজ-ধর্ম ও সাধন-ধর্ম সেই সাহিত্যে ওতপ্রোত ভাব জড়িত থাকবেই। সাহিত্য জাতি-বিশেষের এক-একটা যুগের ইতিহাস, ধর্মতের আলেখ্য-স্বন্ধপ।"-এই প্রশিধানযোগ্য কথাগুলি প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ফরাসী সাহিত্যের সেবক স্পণ্ডিত মসিঁয়ে ফাজি (M. Faguet) ব্যালজাকের গাহিত্য স্মালোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন। স্বীয় মতবাদ সমর্থনে মঙ্গিয়ে ফাজি আরও পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার একটি ঘটনার উল্লেখ ক্রে বলেছিলেন যে ইঙ্গারসোলের(Ingersoll) সহিত রেভারেগু ওয়ার্ড ৰীচারের (Rev. Ward Beecher) বাইবেলের ধর্মত নিয়ে আমেরিকায় প্রবল তর্ক-বিতর্ক হয়। ইলার্নোল ছিলেন নান্তিক-তিনি খুইধর্মের মতবাদ, যুক্তি-সিদ্ধান্ত প্রভৃতি খণ্ডন করেন; ফলে সমগ্র সভ্য জগতে তখন একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উপস্থিত হয়। সেই তর্ক-বিতর্কের মধ্যে রেভাঃ বীচার একটি বিশেষ শিদ্ধান্তে উপস্থিত হন। তিনি বলেন,—"প্রত্যেক ভাষার ও সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট ধর্ম আছে। * * * ইংরাজি ভাষার ও সাহিত্যের প্রত্যেক স্তরে খুষ্টান ধর্মত পরিব্যাপ্ত। বিশেষতঃ আধুনিক ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্য প্রটেষ্টাণ্ট (Protestant) ধর্মসতের দারা যেন স্থিম হয়ে আছে। তুমি रेश्रांतरमान, त्य रेश्तांकि ভाষात मारात्य श्रृष्टेश्तर्यत थंखन कत्रक, सारे रेश्तांकि ভাষায় খুষ্টানী মত ওতপ্রোত ভাবে বিরাজ করছে।"

ফরাদী দাহিত্য প্রায় পাঁচ শত বৎদরের খুষীয় দভ্যতার ফল, দহস্র বংসরব্যাপী খুষ্ঠীয় ধর্মমত সাধনের পরিণতির স্বরূপ, সে ফরাদী ভাষার মজাগত श्रंथानी जाव जन्रदेशात करमात जानामशी तहनाराज्य धरकवारत भूरह या सनि। মসিংয় ফাজির প্রতিপাভা বিষয় ছিল সমাজ ও সাহিত্য। তিনি আলোচনায় **এই क्शाई** तलां हित्यहिन त्य, माहिला म्याक-महिलन ना इलन, स्यास्त्र ना হলে বাঁচতে পারে না এবং তার দারা জাতির ও সমাজের মননশীলতার সম্যক পরিচয় লাভও ঘটে না। মদিঁয়ে ফাজি ঠিকই বলেছেন। কোনও দেশে এক দিনে ভাষার স্ঠিষ্ট হয় না, যুগ-মুগান্তের চেষ্টায় একটি ভাষা পূর্ণাঙ্গ राम कूटि अर्घ ; यूग-यूगास्टातत मजनाम, जान अ शान-वातना जावात स्टात স্তরে বিশুস্ত হয়ে থাকে: দে দকল স্তর-বিশুস্ত ভাবরাশিকে একটা বিপ্লবের क्रकारत উড़िएस मिथसा यास ना। कतामी विश्वव ध्वःरमत विश्वव हरलंख ভল্টেয়ার রুসোর মত অসামান্ত প্রতিভাশালী উগ্র সাহিত্যিকও ফ্রামী সাহিত্যকে তার ধর্মের বেদী থেকে নামাতে পারেন নি। তাই নেপোলিয়ন मुंखाँ भारती (भारत आवात द्वामान कुग्राथनिक शृंधान धर्मत প্রতিষ্ঠা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাই নেপোলিয়নের পতনের পর ফরাসী রাষ্ট্রপতিগণ রোমান কার্থলিক ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করেননি। বিপ্লবের এই প্রতিক্রিয়ার ফলে বালজাক, ভিক্টর হিউগো, এমীল জোলার উদ্ভব হয়েছিল।

এ সম্পর্কে মিদিঁয়ে ফাজি অতি চমৎকার একটি উপমা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—"একটি বড় আয়নার উপর কোনও হুই ছেলে একটি ঢেলা ছুড়ে মারলে কাচখানি ফেটে শত খণ্ডে বিভক্ত হয়ে যায় অথচ ফ্রেমের বন্ধনীর প্রভাবে পব কাচখণ্ডগুলি ঝরে পড়ে না—সেই ভাঙ্গা আয়নার সম্মুখে দাঁড়ালে কিস্তুত্কিমাকার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া যায়। ফরাসী বিপ্লবে ভগ্ন ফরাসী সমাজের সনাতন আয়নাখানি চৌচির হয়ে গিয়েছিল, তাতে ফরাসী সমাজের সনাতন আয়নাখানি চৌচির হয়ে গিয়েছিল, তাতে ফরাসী সমাজের বিশ্বতি উঠেছিল বালজাক তারই আলেখ্য অপূর্ব ভাষায় লিখে গেছেন। সে আলেখ্যতে ধর্ম আছে, অধর্ম আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে,—উৎকট উদ্ভট সবই আছে। কিন্তু সে সকলই জাতির অতীত গৌরবের ফ্রেমে আঁচা—ফরাসী ভাষার ও সাহিত্যের বন্ধনী-সংলগ্ন। বালজাক পরম্পরার কথা বিশ্বত হননি। বালজাক অতীতকে বর্তমানের সম্পর্কশৃষ্ঠ করে দেখানি।

তিনি বলেছেন—To look back is to look beyond—পিছন ফিরে
তাকানর অর্থই হচ্ছে নজরের বাইরেটাও দেখা।— যে অতীতের চিন্তা করে,
তাকে ভবিশ্বতের ভাবনা ভাবতেই হবে। বালজাক অতীতের আলেখ্য
চিত্রিত করছেন, ভবিশ্বতের ইঙ্গিত করতে ভোলেননি। অতএব বালজাক
ধর্মহীনশনন।

বালজাক সম্বন্ধে মদিঁয়ে ফাজির মন্তব্যকে এমন বিশ্ব ভাবে প্রকাশ क्तरात উদ্দেশ্য এই যে, माहिए छ। धर्मत सान तार वा প্রভাব तार, अथवा गोशिजिक धर्मनित्र (११क रहा ७५ तहनात छे ९ कर्य माधन कत्रत्व, बाहेरे वक्याव শাহিত্যের বিচার করবে বস্তুতান্ত্রিকতা নমু, শাহিত্যের যদি কোনও ধর্ম থাকে তবে দে হচ্ছে একমাত্র আর্ট-এবং আর্টের বিকাশ হয় রসস্ষ্টিতে। রূপায়নে শিল্পাস্তৃতি কতথানি চরিতার্থতা লাভ করল, রচনা কত দূর রুদোস্তীর্ণ হল তাই দাহিত্যের জাতি বিচারের বা উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচারের একমাত্র মাপকাঠি—এই প্রকার অভিমতের বশবর্তী হয়ে অনেকে বালজাকের সাহিত্যে শ্রেষ্ঠত আরোপ করে বলে থাকেন যে, রদ ও দ্ধপায়নের দিকেই তাঁর पृष्टि निवक्ष ছिल, शर्यत थात्र छिनि धारतन नि, नीछि वा छ्लाभी কোনও রীতিপদ্ধতিকে তিনি আমোল দেননি। এ অভিমত ঠিক নয়। অর্থাৎ আমাদের বক্তব্য এই যে, বালজাক দাহিত্য রচনায় নান্তিক্য বুদ্ধির দারা অভিজ্ ত হননি—তাঁর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব ধর্ম বা নীতিজ্ঞান-বিগহিত নয়, পাপ বা গহিত কর্মের নিরাবরণ প্রকাশের মধ্যেও প্রকৃত শিল্পী ও রুসিকের ধর্ম থেকে তিনি বিচ্যুত হননি। যে দেশেরই সাহিত্য হোক না কেন, তা মূল আদর্শে ও উপাদানে, রূপে ও রীতিতে অন্ত দেশ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হতে भारत ना । भारत ना नर्लाई आक रेनरमिक माहिरज्यत बारलाहनात वकि বিশেষ দার্থকতা আমরা উপলব্ধি করছি—এই পটভূমিতে বাংলা সাহিত্যের বিচার স্থায়সঙ্গত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

বালজাক নিজেই বলেছেন, "যেমন স্থানের সাহায্যে মালা গাঁথা যায়, তেমনই ভাষার সাহায্যে যুগ-যুগের সাহিত্যকে গেঁথে রাখা যায়। ভাষা স্থান, সাহিত্য ফুল, এ স্থা ছিল্ল হয় না, এ ফুল শুকায় না। তিনিই বলেছেন যে, "ফরাসী বিপ্লব ফরাসী জাতির পারম্পর্যের ছেদ নয়—গতির বিরাম নয়।

মালায় জোট ধরেছিল এটা সেই জোট থুলবার চেঠা মাত্র। * * আমি জাতিতে ফরাসী, বিশ্বতির আশ্রয় নেব কেন ? * * বালক যেমন চকলেট চাটে, তেমনি করে অতীত শ্বতিকে চাটব, ধীরে ধীরে, রিসিয়ে মজিয়ে লেংন করব। কেবলই কি দর্প-দন্তের, শ্লাঘা-ম্পর্দ্ধার বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হয় ? লজ্জা, ঘৃণা, ক্ষোভ, সঙ্কোচের বিষয় নিয়ে নাডা-চাড়া করিলৈই বা ক্ষতি কি ? ঢাকলেই পাপ, লুকালেই শয়তান দেখা দেয়, যেখানে প্রজ্ঞগ্লতা, সেইখানেই শয়তানের রাজ্য বিস্তৃত রয়েছে। সে কথা আমি ভূলব কেন ?" যিনি এমন কথা বলতে পারেন তিনি—"সমাজ-ধর্মহীন" হতে পারেন না। তিনি ভাষার ধর্ম নই করেন নি, তিনি জাতির ধাড়ু ভোলেন নি।

সাহিত্যে ধর্মপারম্পর্য

মিদি রৈ ফাঞ্চি নিজের মতকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্ম তাঁর প্রবন্ধে বালজাক ছাড়া এমীল জোলা ও ভিক্টর হিউগো দম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তিনি এ বিশ্বাদ প্রকাশ করেছেন যে, এমীল জোলা বালজাকের এ কথার সার্থকতা বুঝেছিলেন। তাই তিনি সমাজকে অনাবৃত করে দেখিয়েছিলেন, কিন্তা উলঙ্গতার লাম্পট্যে বিভোর হয়ে দাহিত্য বা দাহিত্যিকের ধর্ম ভোলেন নি। সমাজকে প্রাণের প্রাণ বলে জেনে, সভ্যতার আবরণে গা ঢাকা দিয়ে দে সমাজের সর্বাঙ্গে কেমন ভাবে শয়তান অধিকার বিস্তার করেছে, তাই সকলকে বুঝাবার জন্ম জোলা ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের আবরণ উন্মোচন করে পাঠকের সম্মুখে ধরেছেন। কিন্তু জোলা তাঁর ভাষা ও শাহিত্যে ধর্মের প্রভাব এড়াতে পারেননি। জোলার শাহিত্যে তাই ইউরোপ দেখল বিকট বাস্তবতার মধ্যেও ধর্ম আছে। সে ধর্মকে মদিয়ে ফাজি বলেছেন Crystalised French Manhood—"স্কৃতিকীভূত (দানাবাঁধা) ফরাদী মানবতা।" দে দানাবাঁধার কাজে অতীতের ইতিহাদ ভারে ভারে উপাদান জ্গিয়েছে; দহস্র বৎপরের ফরাসী সভ্যতা নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে স্কৃটিকাকারে স্থায়ী হয়ে আছে। তাই জোলা বলেছেন—"মাসুষের লেখা ও বিধাতার লিপি একই, ছটোই মুছে ফেলা যায় না। বংশের পর বংশ এনেছে, বংশে বংশে যুগে যুগে কত লেখাই লিখিত হয়েছে, বংশামুক্তমের

প্রভাবে দে লেখা অন্থিতে অন্থিতে মজায় মজায় যেন গেঁথে গিয়েছে ছেঁকে বদেছে। দে প্রকৃতির লেখা মুছা যায় না।" জোলা তাই প্রকৃতির দংস্কারের অবগুঠন উন্মোচন করে দিয়েছেন। তাঁর লজ্ঞা নেই, ক্ষোভ নেই কেন না তিনি যেন শয়তানকে আলোকের মাঝখানে টেনে আনতে চেয়েছেন। কাজেই •বলতে হয়, এমীল জোলা ধর্মের অপহৃব ঘটাননি, ভাষা ও সাহিত্যের ধর্ম-পারম্পূর্য বিশ্বত হন নি।

ভিক্টর হিউগোর পক্ষে এতটা কৈফিয়ৎ প্রয়োজন হবে না। মদি যে ফাঞ্চি জাঁকে "ইউরোপের পুরাণকার" বলে অভিহিত করেছেন। তিনি বলেন যে, ভিকটর হিউগো নভেল বা উপস্থাস লিখেন নি,—বস্তুবাদের দিক থেকে ধরতে গেলে তিনি সমাজের উপাখ্যান রচনা করে গিয়েছেন। তাঁর উপতাসগুলি কেবল পাঠকের চিত্ত-বিনোদমের জন্ম লিখিত নয়, প্রধানতঃ পাঠক চিত্তে ভাবোমেষের জন্ম লিখিত। দে ভাবোমেষ অতীতের সহিত পারম্পর্য নষ্ট করে না, দে ভাবোন্মের পাঠককে আত্মহারা করে দের না- অতীতকে মুছে ফেলে দিয়ে বর্তমানকে উগ্নত করে তোলে না। হিউগো সমাজের সকল ন্তরের বর্ণনা করতে দক্ষোচ বোধ করেননি, ইতরতা ও হীনতা, পশুত্ব ও পিশাচত্ব অঙ্কিত করতে লজ্জিত হননি; হিউগো দারিদ্যের বিকটতা দেখিয়েছেন, ঐশর্যের পৈশাচিক ভাবও দেখিয়েছেন। কিন্তু পুরাণকারের মতো ইতিহাসের সত্য ঘটনা লিপিব্দ্ধ করে গিয়েছেন। এমন লোকের হাতে ধর্ম ও মান্বতা শতদলের মত ফুটে উঠেছে। হিউগো দমাঞ্চের মিপ্যা ছবি দেখান নি, দর্শকের দেখার স্থবিধার জন্ম নিজের হাতের আয়নার পরিবর্তন করেন নি। তিনি বলেছেন—"দেখ, সোজা হয়ে অপলক চোখে দেখ, তুই দিকই দেখ। দব দেখে নিজের দিকেও তাকাও। যদি আমার আলেখ্য-পরম্পরায় তোমার भराज कारक छ हिनराज পেরে थाक, जा इस्ल आभात कथा स्थान। नाइस्ल তোমার লাভ চিত্ত-বিনোদন, আমার লাভ ফিরিওয়ালার ছবি দেখানর স্বধ।" মদি যে ফাজি বলেছেন—এটা ধর্মঘাজকের কথা—পুরাণকার ঋষির কথা। ইউরোপের দাহিত্যে ইতঃপূর্বে এমন কথা আর কেও বলেন নি।

মিসিঁয়ে ফাজি এই ভাবে তিন জন যুগ-প্রবর্ত্তক ফরাসী লেখকের সাহিত্য বিশ্লেষণ করে তিনটি সিদ্ধান্তের কথা বলেছেন—

- (১) যা' জাতির সাহিত্য, তা' জাতির মেদ-মজ্জার সহিত জড়িত;
 তা' জাতির সকল স্তরে সঞ্চারিত,—উচ্চতম থেকে নিম্নতম পর্যন্ত
 . সকল লোকেই পরিব্যাপ্ত।
- (২) যা' জাতির দাহিত্য, তা' জাতির অতীত-পারম্পর্যের দহিত সংবদ্ধ

 —মাল্য-এথিত পুষ্পশ্রেণী তুল্য।
- (৩) যা' জাতির সাহিত্য, তা' জাতির সমাজ-ধর্মবঞ্জিত হতে পারে না;
 তা' জাতির ভাষানিহিত ধর্মকে উল্লব্দন ক'রতে পারে না।

একথা সত্য যে, ধর্মবিপ্লব না ঘটলে ভাষার প্রকৃতি বা দ্ধাপের কোনও পরিবর্তন ঘটে না। এমন কি, ধর্মবিপ্লব সত্ত্বেও এক একটি শব্দে, ভাষার এক একটি বাচন-ভঙ্গীতে অতীত যুগের অনেক বিশ্বত কথা লুকিয়ে থাকে। খুটান ধর্ম এতাবৎকাল ইউরোপে প্রচলিত থাকলেও আজও ইউরোপের সকল সভ্যা দেশের ভাষায় গ্রীস ও রোমের অন্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায়। পারম্পর্যের চিহ্ন একেবারে মুছে ফেলবার নয়। অতএব দেখা গেল ভাষা কেবল সাহিত্যের বাহক নয়, তার সর্বাহ্দে জাতির পরিচমচিহ্ন অন্তিত্ব থাকে। ভাষা সমাজের অভিব্যঞ্জনা; ভাষা সাহিত্যের স্থিটি করে আবার সাহিত্যের আশ্রয়ে ভাষা আত্মরক্ষা করে চলে। ধর্মের উপাদানে সাহিত্যের স্থিটি—আবার সমাজকে আশ্রয় করে ধর্ম আপনাকে বিলুপ্তির হাত থেকে বাঁচিয়ে চলে। কাজেই বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকগণ জাতির সমাজ ও ধর্মের উপার সেই জাতির ইতিহাসের উপরই আজ বিশ্বমানবের ইতিহাস গড়ে উঠেছে—সেখানে অতীতের সাথে বর্তমানের এবং বর্তমানের সঙ্গে ভবিষয়তের ধারাবাহিকতায় বিশ্বসাহিত্য অমর হয়ে আছে।

এই প্রদক্ষে আমাদের আর একটি আলোচনার কথা মনে পড়ছে। এই আলোচনাট করেছিলেন আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক হর্টন (Prof. Horton)—উক্ত বিশ্ববিভালয় থেকে প্রকাশিত একথানি ত্রৈমাদিক পত্রিকায় দাহিত্যের উপাদান (The Elements of Literature) শীর্ষক একটি দারগর্ভ প্রবন্ধে তিনি কিভাবে দাহিত্যের উদ্ভব সম্ভবপর হয়ে থাকে তার কারণ বিশ্লেষণ করেন। তিনি দাহিত্যের উদ্ভব সম্পর্কে যে কয়টি কারণ নির্দেশ করেছিলেন, সেগুলি এই :—

- (১) ধর্ম না থাকলে সাহিত্য হয় না। পৃথিবীর সকল সভ্য জাতির সাহিত্যের বনিয়াদ ধর্ম। সকল দেশের সকল সাহিত্যের মূলে ধর্ম আছেই।
 - (২) সাহিত্যের পুষ্টি ও বিস্তৃতি ঘটে Mysticism এবং
 - Transcendentalism অর্থাৎ অজ্ঞেয়তাবাদেও পরাতত্বাদে।
 এমন কি প্রণয়ের কথাতেও তখন অজ্ঞেয়তাবাদ ও পরাতত্বাদ যেন
 জড়ান মাখান থাকে।
- (৩) বিলাস ও দেহাল্যবাদ (Materialism) প্রবল হলে সে সাহিত্যের অবনতি ঘটে। শুরু দেহাল্যবাদই যদি প্রবল হয়, তাহলে সে জাতির মধ্যে উচ্চাঙ্গের কাব্য স্পষ্টি হয় না। দেহাল্যবাদের প্রভাব অতিক্রম করতে না পারলে খাঁট কবিও নিমুন্তরের কাব্য লিখে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েন,—উচ্চাঙ্গের সাহিত্য রচনার কাজ তখন আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যায়।
- (৪) সাহিত্যে সংরক্ষণের (conservation) চেটা হলেই বুঝতে হবে যে সাহিত্যে নৃতন স্ষ্টি বন্ধ হয়েছে। যথন নৃতন স্থিটি হয় তথন ঘর গোছাবার অবসর থাকে না। মিন্টন-বেকনের সময় ক'খানা Encyclopædia বা বিশ্ব কোষের স্থিটি হয়েছিল। এখন সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে একটা করে বিশ্বকোষের স্থিটি হচ্ছে। এর তাৎপর্য্য এই, এখন আর নৃতন স্থিটি হচ্ছে না, যা' পুরাতন আছে, তা' সামলাবার কাল এসেছে।
- (৫) সাহিত্যে বিভীষিকা, সাহিত্যের অবনতির একটি প্রধান কারণ।
 বাসনা সাহিত্যের জননী। আশা ও আকাজ্ঞা থেকেই সাহিত্যের
 স্পৃষ্টি। উৎকর্ষ সাধনের প্রেরণা থেকেই তার পৃষ্টিসাধন। যত
 দিন মাহুম ভবিগাতের অজ্ঞেয় যবনিকা ভেদ করতে চেষ্টা করবে,
 ততদিন সাহিত্যের স্পৃষ্টি ও পৃষ্টি হবে। কিন্তু যেদিন থেকে
 মাহুম ইহকাল নিষে ব্যস্ত হয়ে পড়বে, পরকালের ভাবনা ভাবতে
 গেলেই আতক্ষে শিউরে উঠবে, সেই দিন থেকেই তার
 সাহিত্যের অবনতি ঘটতে থাকবে।

সাহিত্যে বিভীষিকা

আমাদের বাংলা সাহিত্যেও কি সেই বিভীষিকার ভাব প্রবেশ করেছে ? গত কয় বৎসর ধরে সাহিত্যে বছবিধ আনাস্টির জন্ত সত্যকার প্রতিভারও অপচয় ঘটেছে, এ কথা অশ্বীকার করা যায় না। সাহিত্যের মত জীবনেরও প্রধান বিভীষিকা মৃত্যু। ধর্ম সাহিত্যের প্রবল শক্র এই মৃত্যু ভয়কে হ্রাস করে দেয়, মৃত্যুর পরপারে একট্টু ভাব জগতের স্টিক ক'রে মৃত্যুকে নব জীবনের দারস্বরূপ ব'লে ধারণা করাতে মৃত্যু-বিভীনিকা উপেক্ষণীয় হয়ে পড়ে। কিন্তু মামুষ যথন দৈহিক স্থেগর প্রভ্যাশী হয়, ভোগায়তন দেহের পৃষ্টিতে বিব্রুত হয়ে মনে মনে উচ্চ বৃত্তিকে অবহেলা করে, ও আনাগতের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়ে, তখনই দেই বিভীয়িকা তাকে নানা দিক্ থেকে আচ্ছর করে ফেলে। সাহিত্যের এই বিভীমিকা প্রতিভার পরম শক্র। যথন প্রতিভার বিকাশ এই ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয় তখন মৃত্ন স্প্রের সন্তাবনা তিরোহিত হয়। নৃতন স্প্রের নাথাকলে সাহিত্যের প্রশস্ত ক্ষেত্রে অচলায়তনের কঠিন প্রাচীর মাথা তুলে দাঁডায়। প্রতিভার নবোদাত অন্ধর আলো-বাতাসহীন আবহাওয়ায় সক্ষ্টিত হয়ে অকালে লয়প্রাপ্ত হয়। এ উদাহরণ বাংলা সাহিত্যে বিরল নয়।

আমাদের সাহিত্যে আজকাল নৃতন প্রতিভার একাধিক ক্ষুরণ দেখা যাছে না; উপরোক্ত কারণেই যে তা দেখা যাছে না তা নয়;—এটাও অনেকের মত। তাঁরা বলেন যে, বাংলা দাহিত্যে আকাল এদেছে; ইংরেজি সাহিত্যের এক জন বিখ্যাত সমালোচক যার আখ্যা দিয়েছেন 'Periodicity'—তারই প্রভাবে না কি আজকাল প্রতিভার বিকাশ হছে না। হতেও পারে; হয়ত সেই জন্মই আমরা দেখছি 'মাঝারি' (Mediocre) সাহিত্যিকের দল অসুজ্জল দাহিত্য-দীপালীর উৎসবে মেতে আছেন। এই ন্তিমিত আলোকে জীবনের ছক্তের্য বা অজ্ঞেয় যবনিকার অন্তর্বালে যে বস্তু আছে তার সন্ধান পাওয়া যায় না। তাঁরা আজ্ব একান্তর 'আটপোরে' ঘটনাকে, জৈব প্রেরণার অতি দাধারণ কার্যকলাপকে—জীবনের অনিবার্থ পরিণতি ব'লে তাঁদের সাহিত্যে প্রচার করছেন; অর্থাৎ তাঁরা প্রস্থিত-মার্পের দাবিকে একান্ত করে পাঠক-সাধারণের চোখের সামনে ধরছেন

এবং নিবৃত্তিযোগের কথাটাকে নানা ভাবে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপে উড়িয়ে দিয়ে ভাবছেন
•যে, খুব একটা নৃতন তত্ত্বের সন্ধান দেওয়া গেল! কিন্তু আসলে ওটা তত্ত্ব
নয়, তথ্যও নয়। মূলতঃ ওটা একটি সাহিত্যিক ভঙ্গী, রুচিবিকার মাত্র।—
escapasim বা পলায়নী বৃত্তিও হতে পারে।

যা তোক, অধ্যাপক হর্টনের উল্লিখিত মতবাদ সম্পর্কে আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ্ধ তড়িৎ-বিভাবিশারদ এডিসন সাহেবকে তাঁর মতামত জিজ্ঞাদা করা হয়। এডিদন দাহিত্যিক নন কিন্তু তিনি বৈজ্ঞানিক হিদাবে বিদ্যা সমাজের অন্যতম মুখপাত্র। জাতির সাহিত্য জাতির সহিত সম্পর্ক-বিরহিত নয় এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তিনি দাহিত্যের উত্থান-পতন জাতির উত্থান-পতনের মতই দেখে থাকেন; অত্তরত এডিসন সাহেবের মতামতের যথেষ্ঠ মূল্য আছে—এই বিশ্বাদেই বোধ হয় তাঁকে দাহিত্য সম্পর্কে তাঁর মতামত জিজ্ঞাপা করা হয়। উত্তরে তিনি বলেন যে, "মিন্টন, বেকন, দাস্তে, শেক্সপীয়রের সাহিত্য যা করবার তা করেছে। যে মানবতার উন্মেষ ঘটলে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্ভবপর হয়, তা মিন্টন-বেকন প্রমুখ প্রতিভাশালী কবিগণ করে গেছেন। এখন সে প্রযোজন নেই, তাই তেমন কবি ও লেখক জন্মগ্রহণ করছে না। এটা ভাবের যুগ নয়, খেয়াল কল্পনার যুগ নয়, এটা কর্মযুগ, আবিষারের যুগ—প্রকৃতি দেবীর অবশুঠন মোচনের যুগ। এখনকার সাহিত্য পদার্থতত্ত্ব নিয়ে পূর্ণ থাকবে। এখনকার কবিতা কল্পনা নয়; যা দেখছি, বুঝছি, ভুনছি, তারই বর্ণনা। এখনকার সাহিত্য স্থ জগতের চাতুরী-বিকাশে প্রমন্ত থাকরে। মিন্টন, চদারের মাপকাঠিতে এখনকার সাহিত্য মাপলে চলবে না। সাহিত্য জাতির প্রকৃতির পরিচায়ক; জাতির যেমন প্রকৃতি হবে, দাহিত্যও দেই প্রকৃতির আকার ধারণ করবে। দে জ্জ চিন্তা করতে নেই, বিহ্বল হতে নেই। তবে জাতির উত্থান-পতন যে বিধির দারা নিয়ন্ত্রিত, দে বিধি মহুন্ত-বুদ্ধির অতীত। স্থতরাং তার জন্ম চিস্তিত হতে নেই। তবে আমি এটা স্বীকার করি যে, দাহিত্যে বিভীষিকা জাতির অধঃপতনের লক্ষণ বটে।"

এই প্রসঙ্গে এডিদন যে একটি বিশেষ আশার বাণী শুনিষেছিলেন তা এই যে, খুষ্টান ইউরোপ খুষ্টানী সভ্যতা এশিয়া মহাদেশ থেকে পেয়েছিল; মানক

জাতি সারাসেন ও আরব সভ্যতার কাছে সভ্যতার নর্পরিচয় করেছিল; অথচ ইউরোপ পাঁচ শত বৎসরের মধ্যে একটা নিজস্ব সভ্যতার স্থিটি করেছে। চীন ও জাপান যে গে পন্থা অবলম্বন করবে না, এমন কথা কেও বলতে পারে না। পাশ্চাত্যগণ অপেক্ষা প্রাচ্য জাতি সকলের অধিকতর উপযোগিতাশক্তি (adaptability) আছে। সে জ্ব্য এডিসনের মতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্ভাতে একটা অভিনব সভ্যতা ও সাহিত্যের স্থিটি হকে। সে পক্ষে যিনি অস্থরায় হবেন তিনি শুধু সাহিত্য ও পর্শের শক্র নন, তিনি সমগ্র মানব জাতির শক্রতা সাধন করবেন।

প্রায় চলিশ প্রতালিশ বংদর পূর্বে মিদি যৈ ফাজি, অধ্যাপক ছটন, এবং বৈজ্ঞানিক এডিদন প্রভৃতি সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি বিচার পূর্বক তার অভ্যুদয় ও অধঃপতনের যে দকল কারণ নির্দেশ করেছিলেন, আজিকার দিনেও শুধু পাশ্চাত্য দাহিত্যের নয়, আমাদের বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতির বিচার করলে দেই কারণগুলিই আবার প্রত্যক্ষ হযে উঠবে। দেজভ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতের উপর ভিত্তি ক'রে—এ আলোচনার অবতারণা করা হল।

সাহিত্যে স্বধর্মনিষ্ঠ।

ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার বাইরে, দেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি

• তাই লাভ, যাকে বলি মৃত্যু দেই অমরতা। দেখানে বর্তমান কালের জস্ত বস্তু সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য দেশি। দেখানে জ্ঞান উপস্থিত প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রযর্তনাকে অস্বীকার করে। দেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই জীবনে মামুষ বাঁচতে চায়।"

এই 'বডো' মাহুব হওয়ার কথা আমরা সাহিত্যে সদাচার ও মহুয়ত্বের সাধনা সম্পর্কিত আলোচনায় বিশদভাবে বলেছি। এরই সঙ্গে অভাবতঃই আসে সাহিত্যে স্বর্ধনিষ্ঠার কথা। আজ একথা বিশেষ করে চিন্তা করে দেখলে আমরা উপলব্ধি করতে পারব যে আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে এক শ্রেণীর লেথক স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পডছেন। এর কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বাংলার অগ্যতম চিন্তাশীল লেখক অধ্যাপক প্রমধনাথ বিশী বলেছেন—"বছ শত বৎসরের পরাধীনতার দণ্ড আজ আমরা ভোগ করিতেছি; তাই আমাদের চন্তু আজ অ্যামরা উদাসীন বলিয়াই পরের উত্ব সংগ্রহ করিয়া আনন্দোৎসবের আয়োজন করিতেছি। কিন্তু এ ভিক্ষুকের ভোজে কে যোগদান করিবে ? ভিক্ষুককে লোকে ভিক্ষা দেয়, আপন মনে করে না।" তিনি আরও বলেছেন—"স্বদেশাম্মার অনহেলায় চরিতার্থতা নাই", সেজস্তু আজ আমাদের সমূথে "বিশ্বের পথ" উন্মুক্ত নয়, "আত্মটিতন্তের অভাবে আজ আমরা মন্ত্রুত্বের কাঙাল"—কল্যাণ-অকল্যাণের উপলব্ধি নেই বলে আজ স্বধর্মের প্রতিও আমরা নিষ্ঠা হারিয়ে বসে আছি।

কিন্তু আমাদের দাহিত্য, ধর্ম ও দমাজের এই চিত্রই সম্পূর্ণ নয়—সামগ্রিকও নয়—কেন না সাধারণভাবে আমাদের অবস্থা অফুরূপ হলেও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম আছে বলেই আজও আমাদের সাহিত্য স্বধর্ম রক্ষা করে চলেছে—উৎকৃষ্ট উপন্থাস, রসোন্তীর্ণ কাব্য এবং বাণীবাহক শিল্পস্থমামন্তিত নাটকের দেখাও আমাদের ভাগ্যে ঘটছে। আমাদের জীবনের কোনও স্থারই যে আজ নবযুগের স্মিদ্ধ স্পর্শ পাইনি—নবচেতনার মধ্যে আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা, ধর্মের প্রতি অস্থরাগ এবং সমাজের প্রতি নমহবোধ যে অভিব্যক্ত

হয়নি একথা অবশ্য আংশিক ভাবে সত্য! তবে "বৰ্তমান মুহুৰ্তে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যত নৃতন পরীক্ষা, নৃতন প্রের সন্ধান চলছে, তত আর কোন " পর্বে ঘটে নি।" তত্রাচ প্রবীণ নবীন এমন শক্তিমান একাধিক লেখকের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে যাঁরা স্বধর্মে বিশ্বাসী, সমাজ-চেতনায় উদ্বুদ্ধ এবং নিজের স্ষ্টির জোরে শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠিতই নন—খ্যাতি সম্বানের আসনেও স্প্রক্রিষ্টিত। কিন্তু যে অন্তর্দৃষ্টির অভাবে আজ্ আমর। প্রধর্ম ভয়াবহ জেনেও স্বধর্মের প্রতি বীতরাগ বা বৈরাগ্য পোষণ করে চলেছি—শাধনার দ্বারা সেই অন্তদূ প্টি লাভ করতে হবে—নাভ পস্থা বিভাতে অয়নায়, এছাড়া অভ্যুত্থানের অভ্যুপ্থ নেই। ষুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন থেকে আরম্ভ করে ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যাতা বিশ্বমচন্দ্র 'ও বিশ্ববোধের প্রবক্তা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই এসতা প্রচার করে গেছেন—তাঁরা আমাদের নবজাগরণের গুরু। ভারত-আত্মার অন্ততম भाविकातक तवील्रनाथ বলেছেন—"ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম— তাহার মূল মাটির ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে—তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাপাকে স্বতন্ত্র করিয়া ভারতবর্ষ দেখে নাই—ধর্মকে ভারতবর্ষ ছ্যালোক-ভূলোকব্যাপী, মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনম্পতিরূপে দেখিয়াছে পৃথিবীর সভ্য সমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে ৷"

অতএব সাহিত্যে ও সমাজে যদি আমরা ধর্মের প্রজ্ঞা-প্রজ্ঞালিত দীপটিকে অনির্বান রাখতে পারি—তাহলে পরধর্মের অন্ধকার বিদ্রিত হয়ে মধর্মের উজ্জ্বল আলোকে আমাদের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্ আলোকিত হয়ে উঠ্বে এবং বর্তমানকেও আমরা তার স্বন্ধপে প্রত্যক্ষ করতে সমর্থ হব।

সাহিত্য ও বিজ্ঞান

ব্যক্তিজীবন ও যুগজীবন

আনন্দের সন্ধানে সাধারণ মামুষকে অনেক তুর্গম পথে চলতে হয় কিন্ত দাহিত্যিকদের পক্ষে দে পথ ছুর্গমতর। মামুবের মতো তাঁদের ক্ষমতা আছে অক্ষমতাও আছে, উচ্চাকাজ্ঞা আছে, ব্যর্থতাও আছে এবং সাধারণ মামুষের মতো সাহিত্যিকদেরও দাংসারিক জীবনের প্রয়োজন ও দাবি একই রক্ষের। জীবনের নৈরাশ্য ও নিজ্ঞলতা, শারীরিক পীড়া ও মানসিক উদ্বেগ, ক্ষয়ক্ষতি এ সব স্বীকার করে নিয়েই তাঁদের নিজের জন্ম ও পরিবারের জন্ম জীবিকা অর্জনে সচেষ্ট থাকতে হয়। তা' ছাডা সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধন ও সংরক্ষণ বিষয়ে সাহিত্যিকদের কর্তব্য ও দায়িত্ব বোধ করি স্বাধিক। যে-কোনও মামুষের পক্ষে এ ভার যে ছবহ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ तिहै। माहिराजात त्रवा ७ माधना बाँएनत वर्भ, माधात्र माश्रूराव हाहेराज ७ তাঁদের নানাপ্রকার অস্ত্রবিধা থাকে। মা**স্**যের ভাগ্য নিয়ে তাঁদের ত্র**শ্চিস্তার** অবধি নেই—তার কল্যাণ অকল্যাণ নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামান; মামুষের ব্যক্তি স্বাধীনতা, স্থবিচার ও নীতিজ্ঞান এবং তার জন্মগত অধিকার সম্পর্কে ভাঁরা সর্বদা সচেতন; অর্থনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা ও সংস্কৃতি, এক কথায় জাতির সামগ্রিক অবস্থা সম্পর্কে তাঁরা চিন্তিত: সাধারণ বা অসাধারণ মাসুষের আচরণ, এমন কি তাঁদের নিজেদের গোট্টগত চারিত্রিক উন্নতি অবনতি সম্পর্কেও তাঁদের চিন্তা ভাবনার বিরাম নেই। মামুদের ধর্ম, আদর্শ ও নৈতিক মানের উপর সাহিত্যিকদের বিশ্বাস থাকে এবং তাঁরা জানেন যে যা' উচিত তার পরিপ্রেক্ষিতে যা' ঘটছে তার প্রতিক্রিয়ার গুরুত্ব কম নয়। তবুও তাঁদের মনে হয়, এ জগৎ সংদার হয়ত অজ্ঞতা বশতঃই জীবনের চরম সতা সম্পর্কে অন্ধ। হয়ত বা এ অন্ধতা তার ইচ্ছাক্ত।

দাহিত্যিকদের একটি পরিচয় এই যে নিজেদের রচনার মধ্যে তাঁরা বাল্ময়। তাঁরা সাধারণ্যে কেও-কেটা লোক নাও হতে পারেন কিন্তু সীমাবদ্ধ সমাজের বাইরেও তাঁদের চিন্তাভাবনার পরিধি বিস্তৃত। তাঁদের দর্শন অন্তর্মু থী ও বহিমু থী; অন্তরঙ্গে তাঁরা যেমন নিবিষ্ঠ, বহিরঙ্গে তেমনি তাঁরা আবিষ্ঠ। শাহ্মের স্থুখ সমৃদ্ধি কল্যাণ ও আনন্দ সম্পর্কে সাধারণতঃ সকলের যা ধারণা এবং সে সকলের মধ্যে যে বছবিধ কার্যকারণ আমরা লক্ষ্য করে থাকি—সে বিষয়ে সাহিত্যিকরা যে সচেতন—এ সত্য যে ভাবেই হোক তাঁদের রচনায প্রকাশিত হয়। তাঁরা এটাও জানেন যে তাঁদের ব্যক্তিগত্ব কল্যাণ, অবশিষ্ঠ সকল মাহ্মের কল্যাণের অংশ মাত্র এবং তা' সেই সামগ্রিক কল্যাণের উপর নির্ভরশীল। সাহিত্যিকদের মধ্যে এখন অনেকে আছেন, বৃদ্ধিজীবিদের মহলে যাঁদের স্থান সংকীর্ণ নয়। অবশ্য সত্যকে একমাত্র বৃদ্ধি দিয়ে যাচাই করার যে একমুখী নিরীক্ষা তাঁরা তার পক্ষপাতী হতে চান না। যাই হোক, মানবজীবনের সমস্তা সমাধানের সেই চির পুরাতন ইচ্ছার দিক থেকে তাঁরা সকলেই এক স্থের বাঁধা।

काष्ट्ररे मारूष ७५ व्यक्तिकार भीवन यापन करत ना,--छात वा खलात দে যুগ-জীবনেই তার অস্তিত্ব বহন করে চলে। ধারা দাহিত্যিক তাঁরা দেই যুগ-জীবনের মূল্য ও উচ্চাশা বিচার করে দেখেন এবং ব্যক্তি-চরিত্রে ও সামাজিক বিধিব্যবস্থায় সেটা কতটা মূর্ত হয়ে উঠল তাও তাঁরা প্রকাশ করে থাকেন। তাঁদের যে বিচার বিবেচনা তার মধ্যে প্রতিফলিত হয় সমসাময়িক ব্যক্তি-মানদের রূপ। বর্তমানকালের মাত্র্য এবং তার জীবন দম্পর্কে যথন ' আমরা দস্তই থাকতে পারি না, নানা ক্ষোভ ও অদম্পূর্ণতার জন্য হীনমন্ততা অমুভব করি, তখন বুঝতে হবে কোনও একটি আদর্শের মানে আমরা দেই कीवरनत जुलना करत एमरथि । धमन रुखशा अमुख्य नग्न एम कीवरनत উপাদান কি হওয়া উচিত এবং দে উপাদানের অধিকারী হওয়ার পক্ষে প্রেকৃষ্ট পন্থাই বা কি হয়ত সাহিত্যিকরা সে বিষয়ে নিশ্চিত নন। উৎক্রপ্ট জীবন সম্বন্ধে र्य शातना जनः मानूरमत रूथ माखि ও मर्ताख्य कन्छान नार्जत स्य निर्निष्ठे কার্যক্রম, যুগে যুগে সে সকলি বদলে যায়—যদিও তার মধ্যে কিছু কিছু শাশ্বত বস্তু অক্ষুণ্ণ ও অটুট থেকে যায়। যাঁরা বৃদ্ধিজীবী দাবারণতঃ তাঁরা উচ্চ-শিক্ষিত-জাগতিক প্রশ্ন সমাধানের প্রয়োগ-রীতি তাঁদের অন্ত রকমের— ভাঁদের কাছে ব্যবহারিক দত্যের দাম বেশী কিন্তু খারা দাহিত্যিক, বৃদ্ধিবৃত্তি

শম্যক থাকলেও তাঁদের কাছে পারমার্থিক সত্যের মূল্য অনেক বেশি—কিন্তু প্রাতিভাদিক সত্যকেও (Phenomenal truth) তাঁরা উপেক্ষা করেন না। বাঁরা সাহিত্যিক তাঁরা অচলায়তন থেকে মুক্তি পাওয়ার সাধনা করেন : তাঁদের মননশীলতা, অহন্তব ও কল্পনাশক্তি এবং অতীতের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের উপর তাঁরা নির্ভর করতে পারেন বলে সমকালীন অবস্থার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে মহুৎ জীবনের সন্ধানে তাঁরা মাম্বকে অম্প্রাণিত করতে পারেন। তাতে করে মাম্ব জীবনের মূল সমস্থার সমাধানকলে যে কার্যক্রম গ্রহণ করে, সমস্যময়িক গন-মান্দে তার তাৎপর্য তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সেজ্ঞ যদি সাহিত্যকে প্রচার-ধর্মী বলা হয—তাহলে ভুল করা হবে; কাব্য, উপত্যাস, গল্প ও নাটকের মধ্যে যদি কোনও Message বা বাণী থাকে—আর্টের দোহাই দিয়ে তাতে আপত্তি করা চলেন।

আদর্শগত বিরোধ

বর্তমান জগৎ বস্তুতাপ্ত্রিক ও আধ্যাত্মিক সমস্থার জটিল সংমিশ্রনের সম্থীন হয়েছে। সে বিষয়ের আলোচনার মধ্যে এমন একটি মনোভাব দেখা যায় যার অর্থ হচ্ছে এই যে, অবিলম্বে সকল সমস্থার সমাধান না হলে খুব সম্ভবতঃ সভ্যতার অধিকাংশ বা স্বাংশ ধ্বংস হয়ে যাবে। সাহিত্যিকরা এ মনোভাব সমর্থন করেন না কারণ তাঁরা 'বিপ্লা পৃথী ও নির্বধি কালে'র উপর বিশ্বাস রাখেন।

এই শিল্প বিজ্ঞানের যুগে অর্থনীতি ও রাজনীতির আদল প্রশ্নগুলি থুবই জটিল এবং দেগুলি আদর্শগত বিরোধের দঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত,—এই আদর্শগত বিরোধ আজ পৃথিবীকে দিধাবিভক্ত করে ভয় দেখাছে যে তা' এমন প্রচণ্ড জ্বরদন্তি ও জোরজ্লুমে আত্মপ্রকাশ করবে যার অবশ্বজ্ঞাবী: অনিষ্ট আমাদের কল্পনারও অতীত। মানবজাতির দমুখে কি বিরাট সভ্যতা-দঙ্কট যে আজ তার প্রগতির পথে ভয়াবহ বিদ্ন উপস্থিত করেছে দেটা উপলব্ধি করার বিশেশ শক্তি আছে দাহিত্যিকদের। কি উপায়ে স্থায়োপেত ও শান্তিপূর্ণ পথে দকল মান্থবের, শুধু দঙ্গত দাবি ও আকাঞ্মানয়, চিন্তের স্থারাজ্য লাভ দন্তব হতে পারে দেকথা নিশ্বই চিন্তা করছেন আজকাক

শাহিত্যিকর।—তাঁরা দ্রষ্টা ও স্রষ্টা ছুইই। বৈজ্ঞানিকরা দে চিঞা করছেন অন্ত দৃষ্টিভঙ্গীতে।

শাহিত্যিক সামগ্রিক ছবির উপর আলোক সম্পাত করেন। তাঁর কলাকৌশলে, কি কাব্যে, কি কথা সাহিত্যে, কি নাটকে এক একটি ছবি ফুটে
ওঠে তা'র সামগ্রিক রূপ নিয়ে;—যেখানে তা' অসম্পূর্ণ, যেখানে তার
অকথিত বাণী ব্যঞ্জনার মধ্যে মুখর, সেখানে পাঠক মনের কাছে তার অর্থ
সমাধানের দায়িত্ব অহচোরিত, থণ্ড খণ্ডের ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি সেখানে অসীমের
দিকে সম্প্রদারিত। কাজেই তাঁর দাহিত্যকর্ম ধীর গতিতে চলে, সভ ফল
প্রাপ্তির আশায় তখনই তিনি হাত বাড়ান না। তবে মার্মধের অখসমৃদ্ধি
শান্তি ও আনন্দ বিধানের ব্রতকে সফল করাই হচ্ছে সাহিত্যকর্মের প্রকৃত
উদ্দেশ্য। আমরা সকলেই জানি যে, যুগের আশা আকাক্ষা, তার প্রত্যয়
ও সংশয়্য, তার সম্ভোষ অসম্ভোষ এবং ক্রটি বিচ্যুতি সংশোধনের উপায়ের
ইন্ধিতও প্রতিফলিত হয় স্বধর্মনিষ্ঠ সাহিত্য চর্চায়। কিন্তু বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ
ও অবিলম্ব ফল লাভের জন্য শক্তির অপপ্রয়োগে দ্বিধা বোধ করে না।

শভ্যক্ষণতের দর্বত্র অনেকে আন্ধ 'আশুফলপ্রদ স্বপ্নান্ত মাছলির' মত বিজ্ঞানকেই দস্কট মোচনের একমাত্র এবং শেষ আশ্রয় বলে মনে করতে স্থক করেছেন। খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীনন্দগোপাল শেনগুপ্ত পাহিত্য ও বিজ্ঞান দম্বন্ধে একটি আলোচনায় যা বলেছেন তার মর্মার্থ এই যে শুধু আমাদের দেশে নয় দমগ্র পৃথিবীতেই বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উদ্বেগের কারণ দেখা দিয়েছে। কারণ দাহিত্যের প্রবল প্রতিঘন্দীক্ষপে দেখা দিয়েছে বিজ্ঞান। বিজ্ঞান যেভাবে আগিয়ে চলেছে এবং বিজ্ঞানে যে পর্য্যাপ্ত দম্পদ দেখা দিয়েছে তাতে সাধারণ মাসুষও ভাব অপেক্ষা বস্তুর দিকে বেশি বঁকুকে পড়েছে। এজস্ত সাহিত্য দর্শন শিল্প প্রভৃতি পিছিয়ে পড়ছে। দম্যাজ-জীবনের উপরই দাহিতের স্থান্ট হয়ে থাকে। এখন সমাজ-জীবনের যে গতি দেখা যাচ্ছে তাতে ভাবের স্থান সম্কুচিত হয়ে পড়ছে। দমগ্র মানব জাতি আজ ভাবের ক্ষেত্র থেকে ঐশ্বর্য স্থান্টির দিকে মন দিয়েছে। বিজ্ঞানের কাছে তাই সাহিত্য ক্রমশঃ উৎসাদিত হতে চলেছে। সাহিত্য এখন প্রয়োজনের বাহন হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিজ্ঞানের সম্পদের

জৌলদের মধ্যে মাখ্য আজ দিশেহারা হয়ে পড়ছে। বিজ্ঞানের চাপে পাহিত্যও আজ কোনঠাদা—মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না।

বিজ্ঞানের প্রভাব

একথা ঠিক যে সভ্যজগতের সর্বত্র অনেকে আজ বিজ্ঞানের উপর অতিমাত্রায় বিশ্বাসপরায়ণ। তথ্যগত জ্ঞান বিতরণ এবং বহু সমস্থার সমাধানে বিজ্ঞানের শক্তি আছে, এই বিশ্বাসের মূলে রয়েছে সাফল্য সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকদের নিশ্চিত আশা। আরও স্ক্ষেভাবে বলা যায় যে আমাদের সকল সমস্থার সমাধান অবশেষে যে বিজ্ঞানের দ্বারাই সম্ভব এই শ্বির বিশ্বাসের উপরই চলছে বিজ্ঞানীদের গ্রেষণা। বর্তমান যুগ তথ্যের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে এবং এ মুগের মাস্থ্যের বিশ্বাস যে বৈজ্ঞানিক গ্রেষণার ফলে একদিন আমাদের আকাঞ্জিত সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে। কাজেই সাধারণের সহজেই এই ধারণা জন্মছে যে বস্তু জগতের তথ্য যেমন আমাদের অনধিগম্য নয় তেমনি জীবনের মূল্য বোধের যে সত্য আজ রহস্থারত তা' কেনই বা আমাদের কাছে অপ্রকাশিত থাকবে। অনেকে আবার এমনও মনে করেন যে সেই সত্য জানবার জন্ম মাস্থ্যের যে প্রবল আগ্রহ তা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিপুল সাফল্য মিটিয়েছে। শুধু তাই নয়, আরও অধিক জানবার কেট ভূহল ও আকুলতাকেও বিজ্ঞান বিশেষ ভাবে উদ্বিপ্ত করেছে।

কিন্তু মাহ্মদের স্বাপেক্ষা প্রবলতন আগ্রহ হচ্ছে আপনাকে জানার। শাস্ত্র বেমন বলেছেন "আত্মানং বিদ্ধি"—নিজেকে জান। সে জানা স্থলকে জানা নয়, স্কাকে জানা—সেই স্কাকে জানিয়ে দিতে পারেন কবি, সাহিত্যিক। যুগ ধুগ ধরে মাহ্মদ নিজেকে জানার চেপ্তা করে আগছে, এখনও সে জানার শেষ হয়নি—শেষ হবে কিনা তাও কেও বলতে পারে না। জানার শেষ হয়ে গেলে তো স্প্তির শেষ হয়ে যাবে—'কোনও দিন আর গোপন থবর নৃতন' ক'রে মিলবে না। আসল কথা, হতদিন এই জানার সাধনা চলবে ততদিন মাহ্ম প্রতিদিন আত্মজানের মধ্যে নবজন্মলাভ করবে—জীবনের এই তো গভীরতম রহস্ত, সে রহস্তের সন্ধান দিতে পারেন, সাহিত্যিক,—ব্রজ্ঞানিক নয়।

যাঁংহাক বিজ্ঞানের অনুসন্ধিৎসা আর একলিকে লক্ষণীয় হযে উঠেছে।
মান্থৰ সম্পর্কে বিশেষ তথ্য সংগ্রহের জন্ম বিজ্ঞানে ব্যবহার-বিজ্ঞান
(Behaviour Science) সংযোজিত হযেছে—তার মধ্যে আছে – মনস্তত্ত্ব,
সমাজ বিত্যা, মৃতত্ত্ব, ও অর্থনীতি। বিজ্ঞানের কর্মপ্রণালী কি, তার লক্ষ্যই বা
কি, এতে ক'রে তা জানতে পারা যায় অর্থাৎ তা' দারা লক্ষ্যানের ভিত্তিতে
আমরা প্রাকৃতিক ঘটনা সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করতে এবং মে সকল পটনাকে
নিয়ন্ত্রিত করতে পারি—বিজ্ঞানের এ অহঙ্কারের কথাও আজ শোনা যাছেছ।

এই বিজ্ঞানের প্রবর্তকেরা বলেন যে মানদিক রোগতভ্বের আলোচনা থেকে আমরা মাহুষের প্রকৃতি এবং তার অতি ভুচ্ছ থেকে অতি মারালক রকমের মানসিক অস্ত্রভার কারণ কি এবং তার প্রতিকারই বা কি, তার স্বন্ধপ উপলব্ধি করার আশা করতে পারি। সে রোগ-বিজ্ঞান অবশ্য কি তত্ত্বের দিক, কি ব্যবহারের দিক কোনও দিক থেকেই সাধারণের কাছে স্পষ্ট নর—সে সকল বোধগম্য হওয়াও সহজ নয়। চিকিৎসা বিজ্ঞানের অন্তর্ভূ ক্রি মানসিক রোগনির্ণয়ের চেষ্টাই ছিল এর প্রধান কাজ, এখন মাসুদের আচরণ এবং **দর্বপ্রকার মান্সিক ক্রিয়ার ক্রেত্তে এ বিজ্ঞানকে সম্প্র**দারিত করা হয়েছে। হোক, তাতে ক্ষতি নেই। সমাজের গতি প্রস্কৃতির উপর যখন দাহিত্যকর্মের আদর্শ ও রীতিপদ্ধতির নির্ভরতা অস্বীকৃত নয় তখন যদি ব্যবহার-বিজ্ঞানের গবেষণার ফলে ব্যক্তি চরিত্রের হৈদিশ পাওয়া যায় এবং সে চরিত্রের ক্রটি বিচ্যুতি প্রতিকারের উপায়ও উদ্ভাবিত হয়, তা হলে দাহিত্য ক্লেতের সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার পথও খুঁজে পাওয়া যাবে। দেখানে বিজ্ঞানের দক্ষে সাহিত্যের আপাত বিরোধেরও অনেকটা অবসান ঘটবে। কিন্তু "এহ বাছ-এর পরের কথা বলবার একমাত্র অধিকার আছে সাহিত্যের—যে সাহিত্য পত্যকার জীবন-চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করে, সমাজকেও তার উত্তম অধ্যের তারতম্য সম্পর্কে সচেতন করে রাখে।

ফ্রেড (Sigmund Freud) বহুকাল আগে এবিষয়ে তাঁর দৃঢ় মত প্রকাশ করেছেন। মনের গতি প্রকৃতি কি, কি প্রকারেই বা ভাবাবেগে চিন্ত-বিকার উপস্থিত হয়—দে সম্পর্কে তিনি যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাতে মাহুষের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য কিভাবে ক্রমশঃ গড়ে ওঠে, তারও বিশদ আলোচনা

আছে। তিনি প্রজ্ঞাত চেতনার উপর অবচেতনার অদম্য প্রভাবের (বিশেষতঃ ইন্দ্রির সন্তোগের অভীপা) কথা উল্লেখ করে বলেছেন কি ভাবে অবদমন (Repression) অপ্রজ্ঞাত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করে থাকে। ফ্রেছে সম্পর্কে এ পর্যন্ত বহু আলোচনা হয়েছে এবং তাঁর মতবাদও অধিকাংশ স্থলে বৈজ্ঞানিক সত্য ব'লে পরিগৃহীত হয়েছে—তা'তে করে তিনি চিন্তা-জগতে তাঁর বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন ব'লে প্রসিদ্ধি লাভও করেছেন এবং মানবমনের নিভ্ততম প্রদেশে বাসনার যে ক্রিয়া কাণ্ড চলে সে সম্বন্ধে গভীর অমুশীলনের পথ উন্মুক্ত হয়েছে। তাই আজ মানসিক রোগতত্ব বিস্তৃতভাবে চিকিৎসাশাস্তের অঙ্গীভূত হওয়ায় ব্যবহার-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির চেষ্টার মধ্যে নব উদ্দীপনা দেখা যাছেছে। ফ্রমেডের চিৎশক্তিতভ্বের (Psychodynamic) বিশ্লেবণের সঙ্গে সাধারণ মাস্থ্যের পরিচয় ঘটেছে বৃদ্ধিজীবীদের আলোচনার মধ্য দিয়ে। পরে ঔপগ্রাসিকের উপগ্রাদে, কবির কাব্যে, নাট্যকারের নাটকে অর্ধ শতান্ধীব্যাপী তার প্রভাব আমরা দেখতে প্রেছে—ঘটনা সংস্থান, ভাববিস্থাস ও চরিত্র চিত্রনের মধ্যে।

সন্ত্ৰিবেশ সাধন

কেও কেও মনে করেন—ব্যক্তির ঋদিলাভ নির্ভর করে নিজেকে যথাস্থানে সিরিবিষ্ট করা এবং সমাজের সঙ্গে নিজেকে থাপ থাইয়ে তার অস্বর্তী হওয়ায় উপর : আবার কেও কেও মনে করেন, সেটা নির্ভর করবে দৃঢ় ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্যার বোধ এবং আপন আপন বিশিষ্ট সম্ভাব্যতা বা অব্যক্ত শক্তিকে বাড়িয়ে তোলার উপর। এই মতানৈক্যের সামঞ্জস্যাধন সম্ভব নয়—তাই এই উভয়মুখী চিস্তাধারা আজ ব্যক্তিকে ও সমাজকে উপলক্ষ্য করে সিদ্ধান্তের পথ খুজছে। কাজেই ফ্রমেডের মতবাদ যতই যুক্তিপূর্ণ, যতই বিজ্ঞানসিদ্ধ হোক, মাসুষের দিক থেকে স্থথ শান্তি ও আনন্দ লাভের প্রবল আগ্রহকে শুধু তথ্যসংগ্রহের উপর নয়, মূল্য বোধের অনিবার্য প্রয়োজনের মধ্যেই জাগিয়ে রাখতে হবে। অতীতের জ্ঞানবিজ্ঞানের মৌল কার্যকারিতা উপেক্ষণীয় নয়, প্রয়োজন শুধু বর্তমানের পরিবেশে তার যথার্থ মূল্যাবধারণ। আজ সাহিত্যিকদের বলবার কথাও তাই।

শোজা কথা এই যে, খারা ব্যক্তি তথা সমাজ ও রাথ্রের শুভাকাজ্জী, কি শাহিতিক, কি রাজন,তিক, কি বৃদ্ধিজীবা, কি বৈজ্ঞানিক কারো ছশ্চিন্তার অবসান ঘটার আশু সম্ভাবনা দেখা যাছে না। তবে তাঁদের যেমন আশাবাদী হতে হবে, তেমনি জাগতিক ব্যাপারকে কঠোর সমালোচকের দৃষ্টিতে বিচার করতে হবে। যুগের দাবি কি ?—প্রযোজন কি ?—জটিল প্রশ্নগুলি কি ?— তার নৈরাশ্য তার ব্যর্থতা ও সংশয়, পারিবারিক ও আধ্যাত্মিক সমস্যাই বা কি १—এ সকল বিষয়ে চিন্তার যথেষ্ট অবকাশ আছে। যুগের অশ্রুকাতর মর্মবেদ্না যেমন আছে, তেমনি আছে তার বিশ্বস্থ-বিমুগ্ধ চিত্তের অব্যক্ত বাসনা কিন্তু আনন্দ যে নেই, সান্থনা যে নেই, ভবিশ্বতের আশাভরসা যে নেই এমন কথা ঘোর ছ:খবাদীও আজ বলবে না—। কালের ক্রত আবর্তন বিবর্তনে **७२ १** १ प्रेमितिवर्ज्यात यक्षमञ्जाकत पिनि दा शांतार द्यान, कांवन-नाग्रेटकत जादक ও গর্ভাঙ্কে যত বড় কুশলী নটের অভিনয়ই চলুকনা কেন, তার অনতিক্রম্য প্রভাব থেকে নিম্বতি পাওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব নয়—গাহিত্যিকদের তো নয়ই। "পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পহা", অগনিত যুগযাতী চলেছে সে পথ অতিবাহন করে, দেখানে বিজ্ঞান বা দাহিত্যের পাথেয় কোনটাই উপেক্ষণীয় নয় বরং উভয়ই বর্তমান ও ভবিশ্বতের সম্বল। তাদের প্রাণে শক্তিসঞ্চার করবে আমাদের কাব্য ও সাহিত্য, আমাদের ইতিহাস ও ঐতিহ্য, আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি। দৃষ্টি থাদের সংকীর্ণতার সীমারেথায় আবদ্ধ নয়, মন থাদের প্রণালীবন্ধ চিস্তাধারায় আচ্ছন্ন নয়, বুদ্ধির দীপ্তিতে, উপলব্ধির স্বচ্ছতায়, আত্মার নির্মল জ্যোতিতে যাঁদের আত্মপরিচয়—এমন সাহিত্যিকদের রচনার মধ্যেই সেই সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতি নানাভাবে অভিব্যক্ত হতে দেখা যায়।

সাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজ

সাংস্কৃতিক পরিচয়

একটি মুগকে অথবা একাধিক যুগকে আশ্রয় করে কোন জাতি গড়ে ওঠে না—অথবা দেই বুণের স্বচনা ও সমাপ্তিতেও কোনও জাতির জীবন দীমাবদ্ধ নয়। "অখণ্ড মহাকালকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহারই এক অংশকে অ গীত বলি, এক অংশকে বর্ত্তমান বলি, আর এক অংশকে ভবিষ্যৎ বলি। প্রকৃত পক্ষে তাহাদের মধ্যে এক অথও যোগস্ত্র বর্তমান আছে। ইতিহাস সেই যোগস্থতের সন্ধান প্রদান করে।"--বলেছিলেন, স্থপিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেষ ইতিহাস সম্পর্কে,—সাহিতা সম্পর্কেও ঠিক সেই কথা বলা চলে। জাতির ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও শিল্পকলার আদর্শ-অমুশীলনে যেমন তার ঐতিহ্য গড়ে ওঠে—তেমনি এগুলির সমন্বয়ে ও সামঞ্জন্তে গড়ে ওঠে জাতির সংস্কৃতি। ইংরাজের culture বা জার্মাণের kultur বলতে আমরা যা' বুঝি—বাঙালীর সংস্কৃতি বলতে তদপেক্ষা আমরা অনেকথানি বেশী বুঝি এবং কেমন করে বুঝি, জিজাস। করলে আমর। বলব, একমাত সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমরা আমাদের দংস্কৃতি দহদ্ধে জ্ঞান লাভ করি—দে দাহিতা শুধু গল্প, উপ্যাস, কবিতা, নাটক বা প্রবন্ধই নয়, বাংলা ভাষায় লিখিত অতীত ও বর্তমানের সমন্ত গ্রন্থই আমাদের সংস্কৃতির আবর্তম-বিবর্তমের পরিচয় বহন করে। গত যুগ থেকে বর্তমান যুগে এবং বর্তমান যুগ থেকে ভবিশ্বৎ যুগে দে সংস্কৃতির যোগস্ত্র অবিচ্ছিন্ন হয়ে আছে।

সাহিত্য সংস্কৃতির ধারক ও বাহক এবং দাহিত্যিকগণ দেই সংস্কৃতির আদল প্রচারক। কাজেই সংস্কৃতির পরিচয় দেবার পূর্বে দাহিত্য ও দাহিত্যিকদের পরিচয় দেওয়া অনিবার্য হয়ে পড়ে। সমাজ-স্থিতির জন্ম, অভ্যুদয়ের জন্ম দাহিত্য ও দাহিত্যিকগণের দঙ্গে সংস্কৃতির প্রকৃত দম্ম নিণীত হওয়া আবশ্যক। উচ্চ আদর্শ—উচ্চ আকাজ্ঞা ও উচ্চ শিক্ষা অপেকা দৃষ্টাস্তের দারা অধিক ক্রতবেগে জনসমাজের অন্তঃকরণে অন্প্র্প্রবিষ্ঠ করাতে

NO. S. W. S. MERANT

Marie 10768

পারা যায়। সাহিত্য সে পক্ষে সর্বপ্রধান অবল্যন এবং সেই সাহিত্যকে ধারা ধর্মাস্ঠানের আন্তরিকতায়, মসুয়াড়ের প্রতি গভীর নিষ্ঠায় ধারণ করেন। মূপে মূপে লোকে লোকে বহন করে নিয়ে চলেন, সেই সাহিত্যিকগণের মতি-গতি ও স্বভাব-ধর্মের আলোচনা এ প্রসঙ্গে অবান্তর নয়।

শাহিত্য দাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় এবং গ্রন্থাকারে জনসমাজে প্রচারিত হয়ে থাকে। দাময়িক পত্রিকার স্বল্প আয়তনে আয়রা ক্রিকা, গল্প, ক্রমণঃ-প্রকাশ উপস্থাস, নানা বিষয়ক প্রবন্ধ ও আলোচনা প্রস্থৃতি পাঠ করবার স্থযোগ পাই—পাঠক-মনে তার প্রভাবও দেই জন্ম স্বল্পকালস্থায়ী। গ্রন্থাকারে পাই দাহিত্যিকদের মননশীলতা, আদর্শবাদ ও আচ্চিকের একটি পরিপূর্ণ পরিচয় এবং দেই পরিচয়ের একটা স্বায়ী প্রভাবও উপলব্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু তাতে ব্যক্তিগত ভাবে সাহিত্যিক বিশেষের পরিচয় পাওয়া গেলেও সমস্টিগত ভাবে আমাদের সাহিত্যিক সমাজের পরিচয় তাতে নেই কিন্তু দেই পরিচয়েই আমাদের জাতির পরিচয়। নিজেদের ফ্রটি বিচ্যুতি সম্পর্কে যে সাহিত্যিক সমাজে উদাসীন, জাতির জীবনে তার স্থান অত্যন্ত সংকীণ।

সাহিত্যিক সমাজ

আধুনিকতার দোহাই দিয়ে এযাবৎকাল যে সাহিত্যির স্থিটি হল তাতে তার গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে অনেকে সংশয় প্রকাশ করলেন এবং কেও কেও শঙ্কিত হয়ে পড়লেন এই ভেবে যে নৃতনত্বের মোহে স্থপরীক্ষিত ও বছ সাধনালক পথকে পরিহার করাতে সাহিত্যের সহজ বিকাশ শোচনীয় ভাবে ব্যাহত হছে। অপরপক্ষ জার গলায় বল্লেন—পুরাতন নিয়ে আমরা অনেক দিন কাটিয়েছি—মাজা ঘবা হয়েছে অনেক রক্ষে—এখন থাক না ধামাচাপা কিছুদিনের জন্ম ঐ পুরাতন ফদিল, বর্তমান আস্থক তার তীব্র তীক্ষ তীর্যক অস্ত্র নিয়ে, আমরা বৃক পেতে দেব; স্বাই দেখবে আমাদের "পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্র লেখা"—এরপ সদস্ত উক্তি একেবারে নাটকীয় এবং হাস্তরসের উদ্দীপক। রবীক্রনাথ অতি স্কুক্র কথা বলেছেন এই নৃতন পুরাতন প্রসঙ্গে:—

"ধীহারা বলেন সকল কবিরা ঐ এক কথাই বলিয়া আদিতেছেন, নৃতন কি বলিতেছেন ? তাঁহাদের কথার আর উত্তর দিবার কি আবশ্যক আছে ? এক কথায় তাঁহাদের উন্তর দেওয়া যায়। পুরাতন কথা বলেন বলিয়াই
কবিরা কবি। তাঁহারা নৃতন কথা বলেন না। নৃতনকে বিশ্বাস করে কে ?
নৃতনকে অসন্দির্গ্ধচিন্তে প্রাণের অন্তঃপুরের মধ্যে কে ডাকিয়া লইতে পারে ?
তাহার বংশাবলীর থবর রাখে কে ? কবিরা এমন পুরাতন কথা বলেন যাহা
আমার, পক্ষেও খাটে তোমার পক্ষেও খাটে। যাহা আজও আছে, কালও
ছিল, আগামী কাল্ভ থাকিবে। যাহা ভানিবা মাত্র স্থদ্র অতীত হইতে
দ্র ভবিয়ুৎ পর্যান্ত সকলে সমসরে বলিয়া উঠিতে পারে ঠিক কথা! যাহা
ভানিয়া আমরা সকলেই আনন্দে বলিতে পারি—পরের ভদয়ের সহিত
আমার হালয়ের কি আশ্চর্যা ঐক্য! হালয়ের ব্যাপ্তি মুহুর্তের মধ্যে বাড়িয়া
যায়!"

এই নৃত্য পুরাত্যের বাদাস্বাদে সাহিত্যিক সমাজ দিধাবিভক্ত হয়ে গেল, এই শ্রেণীগত ঐক্যে বৃহত্তর সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে যে বৈষম্য উপস্থিত হল—তাতে সম্প্রীতি ও সমবেদনার স্থান অধিকার করে বসল বিরোধ ও বিষেদ—তাতে স্ক্রে মনোভাবের অভাব বশতঃ ঘটি বিভিন্ন শিবিরের যুদ্ধে স্টিকালের আবির্ভাবকে আমরা দ্রে ঠেলে রেখে দিলাম। তাই আজ সাহিত্যিক সমাজের সাবলীল গতি নেই,মোহমুক্ত স্থিতি নেই,একটি স্বাঙ্গীন মঙ্গল স্পর্শে—আমাদের মহতী কামনাকে প্রশ্ন্ত এবং উদার সম্ভাবনাকে অস্প্রাণিত করবার ক্ষমতাও নেই। তবে সাধারণতঃ আমরা যেমন আজ বহু প্রকার রিক্রতার মধ্যে জীবন যাপন করে চলেছি তেমনি আমাদের সাহিত্য আজ্বন্ধা করে চলেছে প্রতিভাদীপ্ত সাহিত্যিকগণের অনক্রসাধারণ সাহিত্য কর্মের মধ্যে। অতএব বৃহত্তর সাহিত্যিক সমাজ বলতে আমরা যা বুনি, সে সমাজের প্রোভাগে দাঁড়িয়ে নেতৃত্ব করবার অধিকার অবশ্রেই কারো কারো আছে; ভারাও এড়িয়ে চল্ছেন—পুনর্গবনের গুরু দায়িত্বকে।

আমাদের জাবনে আমরা রবীন্দ্রনাথকে পুরোভাগে রেথে সেদিনও
সাহিত্যের মহা-মহোৎসবে মেতেছি: সেখানে আনন্দের ভোজসভায় পংক্তিভোজন করে আমরা পরিত্ত হয়েছি। সাহিত্য সমাজ ব'লে সেদিন যে
বৃহত্তর সমাজটি গড়ে উঠেছিল, আজ তার ভিত্তিমূলে ফাটল ধরেছে—সে

সমাজের বর্ণাচ্য রূপ ছিল—রস-পরিবেশন ও রস-গ্রহণের পারস্পরিক আগ্রহের অতিশ্য্য ছিল—প্রাণ ছিল, প্রেরণা ছিল, সাধনা ছিল; ছিল বলেই আমরা সিদ্ধির পথে অনেক দূর অবধি অগ্রসর হয়ে এসেছিলাম। কিন্তু আজ সে সমাজের গণ্ড নিগণ্ড নিক্ল'ত, অস্বাভাবিক রূপ দেখে নিজেদেরই লঙ্জা হয়— নৈরাশ্য অত্মতন করি। বাইরে তাই দাহিত্য ও দাহিত্যিকের প্রতি মুর্গালা ও সন্মান প্রদর্শন আজ অতি মাতায় পোষাকী হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেক ভলে সাহিত্যিক সাহিত্যিককে চান না, কবি কবিকে পরিহার করে চলেন, শাহিত্যের মঞ্জলিস যা আড্ডা বদে সাহিত্য আলোচনার অন্ত নয়, আত্ম-লাঘবকারী জুগুপার প্রশ্রয় দানের জন্ম। আজ কোনও কোনও সঙ্গতিসম্পন্ন সাহিত্যিক দরিদ্র সাহিত্যিককে রূপার চক্ষে দেখেন, পরস্পরের মধ্যে যে ষ্বতা ও সন্তদ্যতা ছিল তা' আৰু প্ৰায় লুগু হতে বদেছে। এ ভাবে মামুষ বাঁচে না, সাহিত্যও বাঁচতে পারে না ; মাহুষের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও অপমূত্য বা অকাল মৃত্যু ঘটলে দেশও বাঁচতে পারে না। শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি নিষেই দেশ বেঁচে থাকে, অগ্রগতির পথে ভাদের দান ইতিহাসের পাতায় পাতায় সাফল্যের চিহ্ন রেখে যায়। কিন্তু এখন কি দেখছি ? আমাদের দাহি চাক-ত্বলভ মনোবৃত্তি আৰু কোন পথে চলেছে ? কোনও কৰির রুগোন্তীর্ণ কবিতা অপর কোন্ও প্রপ্রতিষ্ঠ কবি আনন্দে অপরকে পড়ে ভনান কি ? ভাল গল্প, চিন্তাশীল প্রবন্ধ, যুক্তিসহ আলোচনা আমাদের মধ্যে ক'জন নিয়মিত ভাবে পাঠ করেন এবং পাঠ করে তার শ্রেষ্ঠতের সংবাদ ক'জন অপরের কাছে সপ্রশংস চিত্তে বহন করে নিয়ে যান ? যে পারস্পরিক मुखीि ও एए छहा (थरक माहिजिक्सभाष्टी भए । १८६, त्य आस्त्रिक ना । ९ নিষ্ঠা থাকলে ব্যক্তির উৎসাহে গোষ্ঠা উৎসাহিত হয়ে সে দিনের মত সাহিত্য কর্মে আন্ত্রনিয়োগ করতে পারে, তা আজ আমাদের মধ্যে ক'জনেব আছে ? आमारमत अनमा এই ध्वकात शांहनीय हरम्रह तरनरे आमारमत अर्था९ শাহিত্যিকদের, মধ্যে অব্দর মত মেলা-মেশা এঠা-ব্দা করা দরকার। भारिं जिंकरमंत्र शृक्षः একाস্তে नाहेरतत मर्वधकात कालाहल (शरक निष्टित হয়ে থাকবার প্রয়োজন হয় তথনই যথন তারা চিন্তা করেন, অধ্যয়ন করেন অথবা গভীর মনোদিদেশ সহকারে দাহিত্য রচনা করেন। এটা থেমন

শাহিত্য কদের জীবনেব একটি দিক, অপর দিকটি ইছে পরস্পরেব মধ্যে

শোহিত্য সদ্যার আলোচনা, নিজেব নিজের রচনা পাঠ করে অপবকে শুনান
এবং সে সম্বার্ক ভীলের মাতামতের ধারা নিজের রচনার উৎকর্ষ সাধন করা
অথবা তাব বৈশিষ্ট্য ও গুলাগুণ স্থানে অবহিত হওয়া। এ কাজ মেনন ক্রা কুছি
শাহি ভা-সভা ও গোড়ীব মধ্যে সিমানি ভাবে হতে পারে, তেমনি বৃহপ্তর ক্ষেত্রে
শাহিত্য সমাজের পুক্ষ থেকে বিস্তুত হতে পারে মাহিত্য স্থোবনের দ্র প্রসাবী
শাহিত্য সমাজের পুক্ষ থেকে বিস্তুত হতে পারে মাহিত্য স্থোবনের দ্র প্রসাবী
শাহিত্য সমাজের পুক্ষ থেকে বিস্তুত হতে পারে মাহিত্য স্থোবনের দ্র প্রসাবী

সাহিত্য ও সাহিত্য পরিষদ

আজ আমানের নেশে রাজনৈতিক, সামাজিক ও এখিক আন্দোলনকে উপলক্ষ করে আপন আপন দল পঠনের উপ্লোগ দেবা যায়, কিছ সেরপ কোনও উলোগ আমানের সাহিত্যিক সমাজে দেবা যায় না। সাহিত্যে বিভিন্ন দল আছে কিছু সাহিত্য-সমাজের কল্যাণ ও নির্দ্ধি সাধনেব প্রতীক-স্কর্মপ আমরা একটি সাহিত্য-শতদেবে সৃষ্টি করতে পারি।

এই সাহিত্য-শতদলই হচ্ছে মাতি গ্রাপ্রদন। পূর্বে এই প্রিষ্থদের প্রতি বৎসর আত্মন্তানিক কয় ছিল—"বর্জায সাহিত্য স্থিলন" আফ্রান করা। এই স্থিলনের উদ্দেশ্য স্থিনীকত হয়েছিল "ভাষা-সংকলন ইতিহাস-সংকলন, ভৌগলিক তথ্য সংগ্রহ, দর্শন-বিভ্যানানি বিষয়ে গ্রন্থ-সংকলন ও সারপ্রত-ভবন প্রতিষ্ঠা।" নিষ্যাবলীর মধ্যে বিশেষ প্রথিধান্যোগ্য অংশ ছিল—"উচ্চনীচ সকল সাহিত্য-সের্বার ইহাতে স্মানাধিকার থাকিবে, বর্ষে ব্যে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় তৎস্থানীয় সমর্থ সাহিত্যাত্ম্বাগীর আত্মকুলো ইহার অধিবেশন হইবে।"

বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের প্রথম অধিবেশনে (কাশিম বাজার) ইতিহাস শাখার সভাপতি অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বলেভিলেন :--

"বঙ্গ-সাহিত্যের কল্যাণ সাধন করা এবং বলেশের কল্যাণ সাধন করা এক কথা, বরং বলিতে পারি ইচাই সর্বাপ্রকার কল্যাণ সাধন করা চেষ্টা—মূল চেষ্টা; ইহার তুলনায় অস্তান্ত চেষ্টা সাধুবা কুলিডেই কুলিডে পারে না। ইহাকে কেবল কল্যাণ সাধন চেষ্টা বলিয়াই কিন্তু হইতে পারি না। ইহাকে কেবল কল্যাণ সাধন চেষ্টা বলিয়াই কিন্তু হইতে পারি না। ইহা পুণ্য—ইহাই শ্রেষ্ট পুণ্য। "নোটেচঃ ব্যালাই বাংশিতাই ব্রিপ্রাম্।"

সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে উৎসাহ ও উদ্দীপনা, প্রীতি ও বন্ধুত্বের পরিচয় এবং আলিঙ্গন ও রহস্থালাপের মধ্যে সে কালের বাংলা সাহিত্যিক ্ব সমাজের যে প্রীতিকর চিত্রটি দেখা যেত, বহদাকারে বা ক্ষুদায়তনে তা'র বাস্তব রূপ একালেও যে কলাচ কখনও চোখে পড়ে না এমন কথা বলা যায় না, তবে আমাদের বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট সাহিত্য সম্মিলনের কুলনা ও সম্ভাবনা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। কাশিমবাজার, কলিকাতা, চট্টগ্রাম বা বর্ধনানে অস্কৃত্তিত সাহিত্য সম্মিলনের তুল্য অথবা তাহার অক্ষম অক্করণেও বাংলা দেশের কোথাও কোনও অবিবেশন হতে দেখলাম না। এপর্যন্ত কেও তার জন্য চেটোও করলেন না।

সাম্প্রতিক সাহিত্যিক সমাজ

সাহিত্যের সেবা ও সাধনা আজকার দিনে আমানের এই বর্তমান পরিবেশে, এই পরিবৃতিত সমাজ জীবনে অস্থান্থ বিষয়ের মতই "পোষাকী" হয়ে দাঁ ডিয়েছে। আজ আমরা বক্তরা-মঞ্চে আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির গৌরব প্রচারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠি অথচ আমাদের সাধারণ আচার-ব্যবহার সৌজন্ত ও ভব্যতা-বোধ যে আজ একান্তই "পোদাকী" হয়ে উঠেছে এটা আমরা ভেবে দেখি না। সাহিত্যের প্রতি মামুদের আন্তরিক আকর্ষণ ও অনুরাগ যে আজ মনী-ভত হয়ে পড়েছে এর নানাবিং দাম্প্রতিক কারণ দেখিয়ে অমান বদনে আমরা नतन थाकि रर "এতো श्तरे" "এই তো शांचानिक" "ताकि ও मयाक-कीनतात অবস্থার এটা প্রতিক্রিয়া মাত্র কাজেই এতে ছঃখ পাবার কিছু নেই, বেদনা-বোধ করিবার হেরও নেই।" ভারটা এই রকম যে, এই নিস্পৃহতা বা নিলিপ্ততা থেকে রক্ষা পাবার জন্ম আমাদের কোনও চেষ্টারও যেন প্রয়োজন নেই। এটা বে তথু সাহিত্যক জীবনের ছুর্গতি তাই নয়, এটা সম্র জাতিরই क्रिया। । । (थर्क योगामित तका (भर्वे इति। कि करत तका भाउम योम তাব উপায় আমাদেরই খুঁজে বের করতে হবে। এথচ কৈ তার কোনও চেষ্টাই তো দেখা যায় না। একলা বাঙালী তার সাহিত্য নিষে এমনই মেতে छैर हिल ए एमें एक बागता वह निन भरत वाल्ला माहिर छात पक नव অভ্যাদ্যের স্চনা ভেবে উল্লেখিত ও উৎদাহিত হ্যেছি, মনে মনে গর্বও অম্বত্র

করেছি। আজ দেখা যায় অসংখ্য সাহিত্যিকের সমাবেশ এবং অসংখ্য পুত্তক প্রকাশের সমারোহ কিন্তু সামাজিক ঐক্য দেখানে অস্পস্থিত।

সেকালের সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী

মোদন বাংলা দাহিত্যের দিক্পালগণ তাঁদের সমস্ত অস্তর দিয়ে দাহিত্যের দাধনা করেছেন, একাগ্র নিষ্ঠা ও অচলা শ্রদ্ধার দ্বারা, উদার মনোভাব ও প্রশন্ত ভুত্বুদ্ধির দ্বারা সমবেত ভাবে দাহিত্য-সাধনার পথ থেকে সমস্ত কণ্টক নিম্লি করবার কঠিন পণে নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগের জ্বভ্ত প্রস্তেক। তাঁরা ব্রেজিলেন, জাতির জীবনে দাহিত্যের অপ্রমেয় ও অপবিহার্য প্রভাবের কথা, সাহিত্যের সর্বাসীন উৎকর্ষের জন্ত দাহিত্যুদমাজের জানবার্য প্রয়োজন ও দার্থকভার কথা। তাই দেদিন দাহিত্যিক সমাজকে তাঁরা ওধু দাহিত্য-জীবনের ধারাবাহিকতা রক্ষা করবার উপায়ক্ষপে স্বীকার করেই ক্ষান্ত হন নি, পরস্ত প্রতি বংসর দাহিত্যু দশ্মিলনের অধিবেশন দম্পত্ন করে আমাদের দশ্মুয়ে ভবিবাৎ কালের জন্ত স্ক্রমণ্ড ইন্ধিত দিয়ে গেছেন।

এই "সাহিত্য সম্মিলন" এর উন্তোগ-পর্বে বারা বরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের মধ্যে বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাযের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ-যোগ্য। "সাহিত্য সম্মিলন" সম্বন্ধে তৎকালে তিনি যা বলেছিলেন তার ভাষার্থ এই যে, যত দিন আমরা আমাদের নিজস্ব ভাব-রাজ্যের প্রজা ছিলাম তত দিন ঘরে বসে ভাতিকুলমান বজায় রেখে বাইরের প্রতি উপেক্ষার ভাব দেখিযে বলা যেত যে "কাশীতীর্থে আমার কাজ কি—"খামাপদ-কোকনদ"ই "আমার তীর্থ রাশি রাশি"। সেখানেই আমার অজস্র পুণ্য লাভ হবে। কিন্তু যথন বাইরের নানা ভাব ও মননশীলতা আদর্শ ও অসুশীলনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটতে আরম্ভ হল ৩খন তিনি বললেন, "ঘরের দিকে তাকাইয়া মনে হইল আম্মাহেযণের প্রয়োজন আছে। নিজের সব থাকিলেও অনেক কিছু নাই, ইহা ভাবিয়া কাদিলাম—কাদিয়া আম্মদর্শন লাভ করিলাম। তাই আকাশগঙ্গা ভাবতরঙ্গি ভাষামন্দাকিনীর প্রবাহে অবগাহন স্থান করিবার সাধ হইল। যে ভাষার অন্তরে ভাবের ঠাকুর লুকান আছে, যে ভাবার কুলবিস্তারিণী বেলাভূমির স্থরে স্থারে যুগ-যুগান্তের ভাব ও গৌরব গাথা

লুকান আছে, যে ভাষার সেহশীকরসাপ ক শীতল চেলাঞ্জেল আবরণে বৃদীয় মানবভার নিদর্শন প্রছন্ন রহিয়াছে,মে ভাষা ও সাহিত্য ভাগীরগীর ভাষ আমার শর্মিষ সর্বাবলম্বন ইহ-পরকাল; পবিত্যা, স্নিগ্রভা, কোমল তা যাহাতে নিভ্য বিশ্বমান, জনমে-মরণে জরায-যৌবনে যাহার তীরে যাইয়া আমি শান্ত ও মুগ্দ হই, আমার অনন্ত পিতৃগণের তর্পণ করিয়া আমি সুকী হই—নাঞ্গলীব সেই 'সাত রাজার ধন মাণিক' ভাষাত্তিনীয় হরলহরক্ষে মুক নিবার অর্জোন্য-যোগকাল উপস্থিত হইল। তথ্য হাসিয়া বলিলাম—

"ডুব দে রে মন কালী বলে, হুদি-রত্বাকরের অগাধ জলে।"

তথন "বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন" প্রচেষ্টার মধ্যে খানিকটা ব্যক্তিগত দলাদলি ও রেষারেশির ভাব দেখা দিয়েছিল। তার ইঙ্গিত দিয়ে পাঁচকছি বাবু বললেন—"উহাকে এই ভাবে বুঝি বলিষাই তোমাদের ব্যক্তিগত দলাদলি রেষারেশির দিকে দৃষ্টিপাত করি না । তীর্থগুরুদের দ্বে দৃক্পাত করি না । নিজের ভাবে বিভার হইয়া জাতি-প্রীতি-ত্রিবেণী-সন্মা শুক্রমণে যাইয়া ভূব দিই। একবার ভূব দাও—'শ্যামা জন্মদে' বলিয়া একবার ভূব দাও—সতী-অঙ্গ-লাঞ্চিত বাহারপীঠে বিভূষিতা স্ক্রলা, শ্যামলা, গিরিমেখলা জন্মভূমিকে স্বরণ করিয়া একবার ভূব দাও। দেখিবে, ফল ফলিবেই।"

এই ভাবে উদ্বুদ্ধ হয়েই তিনি চটুগ্রাম দাহিত্য দশ্বেলনে গিয়েছিলেন; দেখানে উপস্থিত হয়ে তিনি বুঝলেন, বাংলা দাহিত্যে হিন্দু-মুদলদান এক হয়ে গিয়েছে, দাহিত্যের দেই মহাতীর্থে হিন্দু-মুদলমান পাশাপাশি দাঁড়িয়ে স্নান করছে। "মায়ের ভাষায় ছই ছেলেই সমান ও দমভাবে অধিকারী।" তিনি বললেন, "আমরা ছই ভাই, আমাদের মাকে যে নয়নে, যে ভাবে দেখিব, দে নয়নে আর দেই ভাবে আর ত কেহ দেখিতে পারিবে না। এই দর্শন- দিদ্ধিই দাহিত্য দশ্বিলন। ইহাই আমার শ্বৃতি, আমার শ্রুতি, আমার কর্ম্ম; —আমার কর্ম্ম; কর্ম্ম; কর্ম্ম; কর্ম্ম; কর্ম্ম; কর্মমার কর্ম্ম; —আমার দমাজ ও দাহিত্য।"

সাহিত্য-সাধনার পথে

আজকার দিনে সাহিত্যিকদের মধ্যে আমরা ক'জন সাহিত্যের

সত্যকার মৃদ্য ও সার্থকতা এমন গভীর শ্রদ্ধায় উপলব্ধি করি; ক'জনই বা / জাতির জীবনে সাহিত্যকে অনজসাধারণ বৈশিষ্ট্যে স্কপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা অন্তরের একান্ত নিষ্ঠায় পবিত্র সাধনা বলে গ্রহণ করতে পেরেছি ? আজ আমাদের আল্পচেষ্টায় অবিখাদ, আল্পদামর্থ্যে কুণ্ঠা, আল্পগৌরবে অনাসক্তি এসেছে—তাই আজু আমরা ভাঙ্গতে পারি, গড়তে পারি না, সমালোচনা করতে পারি কিস্কু সংস্থার করতে জানি না, প্রাচীনকে অকর্যণ্য ও নবীনকে অর্বাচীন ব'লে উড়িয়ে দিই। আমরা মুখে পরিবর্তন চাই কিন্তু উত্থান-পতনের আবর্ত্তন বা সঙ্কট থেকে অভ্যুদয়ের স্বাভাবিক বিবর্ত্তন দেখলে মনে মনে শক্তি হয়ে পড়ি। কিন্তু আমাদের জাতির ইতিহাস তা'নয়, আমাদের আদর্শও প্রক্বতপক্ষে এর বিরোধী। তবে কি আমাদের কোন আশা নেই ? ष्यांना निकारे थाहि। किन्न षामात्मत भर्तमा मत्न ताथरण रूर्त रा, "দংদারে কেবল পরাজয় নাই—জয়-পরাজয়ও আছে: কেবল পতন নাই, উপান-পতন আছে: কেবল মন্দ্রনাই, ভাল-মন্দ্রআছে। আছে বলিয়াই আশা আছে, যে পরাঞ্চিত, তাহার আবার জয়লাভের আশা আছে: যে পতিত তাহার আবার উথিত হইবার আশা আছে—যে মন্দ তাহার আবার ভাল হইবার আশা আছে।"

আজ আনাদের নাহিত্যকে মহিনান্বিত করতে হলে, দাহিত্য-সমাজকে ভারগঙ্গায় শুচিস্লাত ক'রে নৃতন জীবন-বোধে উদোধিত করতে হবে; তার পূর্বে সমগ্র বাঙ্গালী দাহিত্যিককে এক হয়ে দাঁড়াতে হবে। উদার দৃষ্টি ও সহদের ব্যবহারের ধারা "নমন্ত পার্থক্যের মধ্যে, সমন্ত ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সার্থের অপরিহার্য অদামপ্রপ্রের মধ্যে এক বিচিত্র সামপ্রশ্যের পরিচয় প্রদান" করতে হবে। সাহিত্যে ব্যক্তিগত প্রাধান্ত স্থাপনের বার্থ বিসর্জন দিতে না পারলে এ কাজ কথনই স্থানপন্ন হতে পারে না। এই কার্যসাধনের "মূলমন্ত্র একতা, তাহার মূলমন্ত্র স্বার্থত্যাগ—তাহার মূলমন্ত্র অক্তিম অনাবিল স্বদেশপ্রীতি।" দাহিত্য সন্মিলনের বিরাট ক্ষেত্রে, বিপুল সম্ভাবনায় আস্থা রেথে আমরা কি আবার বাংলা দেশে একটি আদর্শ দাহিত্যিক সমাজ গড়ে তুলতে পারব না ?

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে কিছু কিছু হঃসাধ্য কাজের পরিচ্য নেওয়া হয়েছে—বিলুপ্ত সাহিত্যরহের উদ্ধার সাধনে তাঁলের প্রশংসনীয় চেষ্টার কৈ কথাও আমরা জানি কিন্তু এমনি একটি প্রতিষ্ঠানই তো সাহিত্য সমাজের পুমর্গঠনে সাহায্য করতে পারে:—সহম্মিতা ও সহযোগিতার ভিত্তিতে বিভিন্নতার মধ্যে ঐক্য সাধনের স্বারা সাহিত্য সমাজকে কন্দা করতে পারলে—সত্যকার সাহিত্য সাধনার পথ আমাদের সম্মুক্তে উল্পুক্ত হরে—এ আশা পোষণ করার যথেই কারণ আছে।

সমাজ-সচেত্ৰ সাহিত্য

সাহিত্যে সমাজ-সচেতন কথাটি পুব আলগাভাবে বাবজত হয়ে থাকে— কেন নী সাহিত্য মাত্রেই তো সমাজ-সচেতন, সমাজ সম্পর্কে চৈতভা বিরহিত কোনও সাহিত্যের ●তা' কাব্যই হোক আর যাই হোক—কল্পনা করা যায না। স্বভাবভঃই সমাজের রূপ সাহিত্যে প্রতিফলিত হয় এবং তার আলোচনা—সাহিত্যিক মতিবুদ্ধির প্রধাদনার দিক থেকে চলতে পারে।

আমাদের জীবনে আছে যে দকল সমস্যার উদ্ভব হ্যেছে, সমাজ্ব-সচেতন মাহ্ম হিদাবে সাহিত্যিকদের মনের উপর তার প্রভাব বিস্তৃত হওয়াই বাভাবিক। সাধারণ মন থেকে সাহিত্যিক মনের পার্পক্য এই যে, দে মনটি অধিকতর সংবেদনশীল। এই কাবণেই জাতির সাহিত্যে কালের ছাপ পড়ে— মুগকে অতিক্রম করে সাহিত্যিকের মননশীলতা ও ভবিয়াৎ দৃষ্টির পটভূমিতে একালীন স্থুখ হুঃখ, খলন পত্ন, আশা ও আকাজ্জা আমাদের সাহিত্যে ক্রপায়িত হয়ে ওঠে। অফুকুমিক ঘটনা পরস্পরার সংকলনে ইতিহাস লিখিত হয়ে থাকে কিন্তু সাহিত্যে ঘটনা উপলক্ষ মাত্র। সাহিত্যিক দেখেন মামুষকে — যে মামুষ ঘটনার কৃষ্টি করে, আর যে মামুষ নিজেই সাহিত্যিকের কৃষ্টি।

যে সমস্যা আৰু মাত্মনকৈ বিচলিত ও বিধনত করছে—তার সমাধান কল্পে সে নিবিচারে যে কোনও উপায় অবলম্বন করছে। মতুম্যোচিত কর্মের প্রধানতম আশ্রমভূমি নৈতিক উদ্দেশ্য ও আদর্শ থেকে সেইজন্তই আদ্ধ মাত্ম্য বার বার বিচ্যুত হয়ে পডছে—এ শোচনীয় ঘটনা সাহিত্যিক মনকে অবশ্রই প্রভাবিত করে থাকে।

কিছুকাল আগে এগালডুস্ হাক্সলি "Ape and Essence" নামক যে গল্পের বই লিখেছেন তা নিছক গল্পের বই হযে ওঠেনি, কারণ আখ্যান বস্তু অপেক্ষা নৈতিক উদ্দেশ্যের দিকেই তিনি দৃষ্টি দিয়েছেন বেশি: তাকে দাময়িক পাপাচার বা গহিত কার্যের তীব্র প্রতিবাদ ও শ্লেষাপ্রক রচনা বলা যেতে পারে।
Point Counter Point—লেখার পর ছাক্স্লি বছদিন কোনও বই লেখেন

নি। তার পর তিনি লিখলেন—Brave New World, After Many a Summer, Time must Have a Stop ইত্যাদি। এই সবগুলি বইতেই আমরা গল্প ভাগ অপেক্ষা নৈতিক উদ্দেশ্যের অলোচনাই দেখতে পাই বেশি।

Ape and Essence এর গল্পটি নিম্নবর্ণিত ছায়াছবির জন্ম সংক্ষিপ্ত৹ পাণ্ডু-লিপির (Film Script) আকারে লেখা। দেটা খেন ঘটনাক্রমে Dustbin বা ময়লার টিনের মধ্যে পাওয়া গেল। গ্রন্থকারবর্ণিত এই পাণ্ডুলিপির লেখক ট্যালিস ইচ্ছা করেছিলেন, এখানির বিক্রয়লর অর্থ দিয়ে তিনি তাঁর পৌতীকে যুদ্ধোত্তর জার্মানির হাত থেকে বাঁচাবেন—জার্মানিতে তথন কয়েকটুকরো চকোলেটের বদলে যুবতী মেথের। আত্মবিক্রয় করতে স্থরু করেছে। হলিউডে সেই ছায়াচিত্রের পা গুলিপিখানি বিক্রয়ের জন্ম চেষ্টা করবার আগেই ট্যালিসের মৃত্যু হল। গল্পটির আখ্যান ভাগটি সংক্ষেপে এই ভাবে চলেছে। লেখক কথিত তৃতীয় মহাযুদ্ধের পর বর্ত্তমান সভ্যতার উন্তব হল শুধু নিউজিল্যাণ্ড থেকে অনেক দূরে একটি স্থানে। এট্মবোম ও জীবাণু সংশ্লিষ্ট যুদ্দের ফলে আমেরিকায় এক নমুদ্য জাতি জন্মাতে লাগল, রক্তে তাদের মানদিক পঙ্গুতার বিষ সংক্রামিত। তারা "রেলিয়াল" অর্থাৎ অন্তায় ও অগুডের দেবতা শয়তানকে পূজা করে। এর পর দেখা যায় বাইবেল ও নৃতত্ত্ব থেকে উপাদান भः शह करत शाक्मिल चात अक मृज्य भतावर्षित एव क्रिकि यो जो कतल्ला, जा এই: -- নিউজিল্যাণ্ড থেকে একদল বৈজ্ঞানিক কালিফোর্ণিয়ার উপকূলে .উপস্থিত হলেন প্রাচীন দভ্যতার ভগ্নাংশ অমুদন্ধান করতে। এই বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একজন উদ্ভিদ্ তত্ত্ববিদ ছিলেন, তাঁর নাম ডাঃ পুল—আজীবন নিছলঙ্ক চরিত্র ডাঃ পুলকে কে বা কারা যেন হরণ করে নিয়ে গেল। এই গল্পে বর্ণিত প্রাক এটম যুগের প্রাচীন রীতি অমুসারে—নরনারী দাত বৎসরে পাঁচ মপ্তাহ ছাড়া ইন্দ্রিয়নজ্যোগ থেকে সম্পূর্ণভাবে বিরত থাকবার কথা। এই পাঁচ মপ্তাহের মধ্যে তারা ছুই মপ্তাহ, অবাধ ও অসংযত যৌন-সজ্যোগে রত থাকবে এমন রীতিরও প্রবর্তন তাতে দেখা যায়। তারা সকলে একটি প্রান্তরে উপস্থিত হবে। পুরুষ—"না" এই কথাটি লিখিত নারীর গাঁতাবাদ ছিড়ে ফেলবে এবং অকথ্য ও অদম্য যৌন-সম্ভোগে

শকলে উন্মন্ত হয়ে পড়বে। এই নির্দিষ্ট সময় ছাড়া শতকরা ১০ থেকে ১৫ জন যারা যৌন-লালদা চরিতার্থ করতে যেয়ে ধরা পড়ে যাবে, এই গল্পে তাদের নাম দেওয়া হয়েছে "Hots" অর্থাৎ যৌন-লালদা- দৃপ্তা। তাদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হবে অথবা ইচ্ছা করলে তারা খোজা প্রোহিতের দলে ভিড়ে যেতে পারে। কখনও কখনও তারা এই বিধিনিষে-বর্জিত অ্বদূর উত্তরে অবস্থিত একটি ছোট উপনিবেশে পালিয়ে যেতেও পারে। গল্পে বর্ণিত ক্যালিফণিয়ায় ধ্বংস-প্রাপ্ত স্থানের খাছা-উৎপাদন রৃদ্ধি করবার ভার থাকে ডাঃ প্লের উপর। তিনি একদিন জনৈক যৌন-লালদা- দৃপ্তের অসৎ সংমর্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে—উত্তরে অবস্থিত উপনিবেশে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

ছায়াচিত্রের এই পাণ্ডলিপিথানির হাস্তকর গল্পভাগের জন্ম হলিউডের পক্ষে মনোনীত করা সম্ভব হোক আর নাই হোক এটা যে এটম্-উত্তর মুগের প্রতিক্রিয়ায় বিকলাঙ্গ শিশুদের জন্ম ও নিষ্ঠুরভাবে প্রাণ হননের একথানি সম্ভাব্য চিত্র এবং সে যুগে সকল মামুদ্দই যে বর্বর হয়ে শুধ্ শয়তানের পূজা করবে—এটা তারই বিকারপ্রস্ত উদ্ভট কল্পনামাত্র—এ তর্ক অবশ্য এখানে অবাস্তর। কারণ সমাজের বিকৃত রূপই লেথকের সমাজ্যাচতন ও সংবেদনশীল মনকে চঞ্চল করে তুলেছে, এ বর্ণনা তারই প্রতিক্রিয়া। প্রকৃতির অফুরন্ত দানের অপব্যবহার করে মামুদ্দ যে বর্তমান সম্ভাতার ধ্বংসদাধনে সচেষ্ট হয়েছে— এলডুস্ ছায়্মলি সে সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ইঙ্গিত করেছেন।

আধুনিক যুগের মাসুৰ মনে করে প্রকৃতিকে সে জয় করেছে কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে সে তা পারেনি—"He has merely upset the equilibrium of nature by fouling the rivers, killing off the wild animals, washing the top soil into the sea, burning upon ocean of petroleum, squandering the minerals it has taken the whole of geographical tone to deposit."

অর্থাৎ নদ নদী কলুষিত ক'রে, বস্ত পশুদিগকে হত্যা ক'রে, অরণ্যের ধ্বংস সাধন ক'রে, বিধোত মৃত্তিকার অগ্রভাগ সমুদ্রে নিক্ষেপ ক'রে, সাগর প্রমাণ খনিজ তৈল দগ্ধ ক'রে, বছ যুগব্যাপী যে দকল খনিজ সম্পদ পুঞ্জীভূত হযে আছে ছুই হাতে তার অপব্যয় ক'রে, মান্ত্ব কেবল প্রকৃতির ভারসাম্যকে বিপর্যন্ত করেছে।

এরই নাম কি দভাতা ? এরই নাম কি অগ্রগতি ? পৃথিবীর জন-সংখ্যা কেমশঃ বৃদ্ধি পাছে অপচ—নিকৃষ্ঠ কৃষিকার্যের জন্ম, মৃত্তিকায় অবিরাম ফদল ফলামর জন্ম ভূমির উব্রতা হ্রাস পাছে। একদিকে শিল্পান্নতির অবিরাম উধ্বণতি, অপর দিকে ভূমির উৎপাদন শক্তির শোচনীয় অধ্যোগতি,

— সবই তো মাত্রুষকে নরাধমের স্তরে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবং পাপাসক্ত জড়বুদ্ধির ভৈরবীচক্রে তার আল্লমর্থনের যুক্তিও তো তাই। এ যুগের মাত্রুদের অধঃপতনের মুল কারণ হল এই যে তার স্কল্পে— অগ্রগতি ও জাতীয়তা নামক ভাবের ভূত চেপে আছে— লেথকের অভিমত হ'ল এই এবং এ জভিমত তিনি ব্যক্ত করেছেন তাঁর গল্পে বণিত পল্লী-যাজকের মুখ দিয়ে।

যাঁরা ছাক্সলির বই পড়েছেন তাঁরাই তাঁর বহু বিষয়ে উদ্দেশ্যপূর্ণ ইঙ্গিতের দহিত পরিচিত আছেন—এখানেও তিনি প্রত্যেক বিষয়েই তাঁর দার্শনিক মত ব্যক্ত করেছেন এবং এক একটি অপরিচিত ব্যাখ্যা দারা নিজের বক্তব্যকে পাঠকের কাছে স্পষ্ট করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। আমরা এই গল্পের মধ্যে সর্ব প্রথম বাকা খাই-প্রথম পৃষ্ঠাখানি উন্মোচন করে। প্রথমেই তিনি লিখেছেন "It was the day of Gandhi's assassination" অর্থাৎ দেলিনটি ছিল গান্ধীহত্যার দিন। কিন্তু দেখা যায বিশ্ববিখ্যাত এই শোচনীয় ঘটনাটির উপর কোনও ছায়াপাত না করে গল্লে-বর্ণিত হলিউডের মান্থনটি গুধু নিজের কথাই বলে যাচ্ছে। হ্যাক্সলি কোনও কাজের ফলাফল অপেক্ষা তার প্রা দ্বন্ধেই অধিকতর সচেতন স্নতরাং ভাঁর শান্তিবাদী মন যে মহাল্লাজীর প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হবে এটাই श्रां जादिक। किन्नु श्रमभान्यतः शानीकीत शक्षात्यः भागन शतिकन्ननात्क তিনি নস্তাৎ করে দিয়েছেন। গান্ধীজী দমন্ধে তাঁর সে ব্যাখ্যা এ দেশের পাঠিক সমাজকে ব্যথিত করবে। তিনি বলেছেন-Against the evil doctrine of progress Gandhi was re-actionary who believed only in people. Squalid little individuals governing

themselves; village by village and worshipping the Bramhan who is also Atman. But the whole story of Gandhi included an inconsistency, almost a betrayal, for he got himself involved in the subhuman mass-madness of nationalism. He imagined that he could mitigate the madness and convert what was satanic in the state to something like humanity. But the saint can cure our regimented schizophrenia, not at the centre but at the periphery."

অর্থাৎ অগ্রণতি সম্বন্ধে এই যে ক্ষতিকর মতবাদ তৎসম্পর্কে গান্ধীর মন ছিল প্রতিক্রিয়াশীল। তাঁর বিশ্বাস ছিল একমাত্র জনগণের উপর। সেই কদর্য ক্রুক্তায় লোকগুলি পল্লীতে পল্লীতে নিজের নিজের গোষ্ঠীকে পরিচালনা করে—পূজা করে ব্রহ্মের এবং সেই ব্রহ্মও হচ্ছে "আল্লা"। কিন্তু গান্ধীর কার্যকলাপের ইতিহাসে যে অসাসপ্তস্থ আছে তা প্রায় বিশ্বাসঘাতকতার সামিল। কারণ তিনি নিজে নিম্নন্তরের জনসাধারণের যে উন্মন্ত জাতীয়তা তারই মধ্যে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন—। তিনি ভেবেছিলেন, সে উন্মন্ততা প্রশমিত করবার এবং শয়তানকে মান্ত্রের প্র্যায়ে উন্নীত করবার শক্তি তাঁর আছে। কিন্তু যিনি মহাল্পা, তাঁর পক্ষেপ্রশাস্ক এই ধর্য-উন্মন্ততার আরোগ্য সাধন করা কেন্দ্রদেশে সম্ভব মর, সম্ভব পরিধিতে অর্থাৎ ভিতরে নয় বাইরে সে উন্মন্ততা প্রশমিত করা তাঁর

কাজেই হাক্সলি মনে করেন যে যারা বুদ্ধিমান, ভবিশ্বৎদর্শী, যারা শৃত্মলা ও পূর্ণ দাফল্যের প্রতি আহ্বাবান, তাদের কাছে প্রতিক্রিয়াশীল গান্ধীর পরাজয় ঘটেছে। কিন্তু ঠিক তা নয়। বস্তুতঃ যারা অসম্ভব রকমের প্রতিক্রিয়াশীল, যাদের কার্যকলাপ ছুর্বোধ্য ও প্রচ্ছয়, এবং যারা কোনও একটি বিশেষ ধর্মের নবজাগরণের জন্ম দচেট, তাদের হাতে গান্ধীজীর এই আপাত পরাজয় ঘটেছে। কিন্তু তার শাশ্বত শান্তির বাণী বিশ্বজ্ঞগৎ ক্রমশঃ দ্বান্তকরণে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে।

তথাক্থিত অগ্রগতি ও জাতীয়তার উপর হাক্সলি যে লোযারোপ

করেছেন তা কিছুটা মেনে নিলেও আমাদের জিল্ঞান্থ এই যে, দ্জানে শ্রতানের পূজা ক'রে আজ মাছ্যের যে অধাগতি হয়েছে এটাই কি তাই একমাত্র কারণ ? আমরা কল্পনার দারা এমন একটি অবস্থাকে আমাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের বিষয়বস্তুর ব'লে ধ'রে নিতে পারি; কিন্তু আজু আমাদের দায়ুথে মানব-ইতিহাসের যে অধ্যায়টি রচিত হচ্ছে—তার গুরুত্ব অস্থারে এই প্রকার কল্পনাকে কথনই আমরা বিশ্বয়ের বা প্রশংদার চক্ষে দেখতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস মাছ্যেরে এই নিদারুণ ছুর্গতি ও জ্জ্বনিত অধ্যাপতনের মধ্যেও মাছ্ম "জ্ঞানই ধর্ম" মহামতি দক্রেটিসের এই উক্তির প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস রেথে চলবে এবং ভবিশ্বৎ জীবনের হিদাব নিকাশে বর্তমান মাছ্যের ক্ষতি অপেক্ষা লাভের অক্ষই আমাদের আগামীকালের মাছ্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। আমাদের বক্তব্যের আদল উদ্দেশ্য হচ্ছে এই:—

জীবনের সমস্থাকে যদি আমরা অর্থাৎ লেখকেরা আরও জটিল করে পাঠকের চোখের সমুথে উপস্থিত করি তা হলে তাতে আমাদের অক্ষমতাই প্রকাশ পাবে। বাস্তবের সমুখীন হয়ে তার মন্দটাই শুধু দেখব, ভালটা বিবেচনা বুদ্ধির অতীত হয়ে থাকবে এমন ত্র্ভাগ্য যেন কোনও লেখকেরই না হয়। অন্ধকার পথে আলোর শিখাটুকু যদি ধরতে না পারি তা হলে ভীষণ অন্ধকার বলে ভয় দেখাবার কাজ আর যাদেরই হোক না কেন, কবি বা সাহিত্যিকদের কখনই নয়। উক্ত ঘটনাটির উল্লেখ করে আমরা এই মহৎ সত্যকে চোখের সম্মুখে তুলে ধরতে চেষ্টা করলাম। কবি-মানসে এই সত্য বিশ্বত আছে। শুধু আমরা আজ পরিবর্তিত সমাজ পরিবেশের দোহাই দিয়ে শয়তানের পূজাকেই স্ইইদেবতার পূজা বলে মনে করছি।

আমরা এপর্যস্ত যা বলেছি সেটা আমাদের মূল বক্তব্যের ভূমিকা মাত্র। আজকাল "সমাজ-সচেতন" কথাটি ধুব হালকা ভাবে অথচ প্রতিনিয়ত উচ্চারিত হতে শোনা যায়—মামুষ নিয়েই সমাজ—সেই সমাজ সম্পর্কে সচেতন না হলে কি কাব্য, কি উপস্থাস, কি নাটক কিছুই রচিত হতে পারে না। তবে সমাজকে দেখার ভিন্নটা নির্ভর করে সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত মননশীলতা ও উপলব্বির উপর। সংবেদনশীল মন সর্বদা সক্রিয় কিন্তু তার প্রতিক্লনের প্রকার ডেদ আছে—রচনায় তার প্রভাব পাঠকমনে কি ভাবে সঞ্চারিত হয়

— দেটাই বিবেচনার বিষয়। যে প্রকার সাহিত্য রচনার উল্লেখ পূর্বে করেছি
কীর মধ্যে মহুষ্যসমাজের বিশ্বত দ্বপটি তুলে ধরা হয়েছে। তা' হামেশা আমাদের
চোখে পড়ে না—অথচ তার দিকে তাকিয়ে আমরা যদি স্থলভ ইন্দ্রিয় রুত্তির
আকর্ষণে তার তারিফ করি তাহলে বুঝতে হবে আমাদের রসগ্রহণের শক্তির
সত্যই ভভাব ঘটেছে; —কেন না সাহিত্য বা কাব্যের রস গ্রহণ বা পরিবেশন
অনায়াস লভ্য নয় → সুসংস্কৃত পরিমার্জিত মনে রুচির প্রকার ভেদ এমন
সহসা ঘটে না—ঘটেনা বলেই এখানে সমাজ-সচেতন সাহিত্যের অবশ্যস্তাবী
প্রতিক্রিয়ার কথা ওঠে।

মাস্থানের জীবনে খলন পতন ঘটে—তার জন্ম পরিবেশ যেমন দায়ী তেমনি দায়ী মাহ্যার নিজের চরিত্র। পতিত ও অধঃপতিত বলেই যে মাহ্যার তার স্বস্থান থেকে অধিকার চ্যুত হবে এমন কথা সাহিত্যের কথা নয়—সমাজস্মচেতন সাহিত্যের তো নয়ই। চরিত্রবিচ্যুত মাহ্যার নিরাবরণ ছবি আঁকেন সাহিত্য-শিল্পী কিন্ধ তাঁর লেখনীতে যদি কেবল ক্লেদপঙ্কের বুদ্বুদ উঠে' নির্মল জলাশয়কে দ্যিত ও পঙ্কিল করে তোলে, তাহলে সে জলে মাহ্যার তথার কথা তার হুর্গন্ধ বাষ্পাকে মাহ্যার পরিহার করেই চলবে। আলভুস্ হায়ালি যত বড চিন্তাশীল সাহিত্যিকই হোন না কেন—তাঁর ছবি দেখে এক শ্রেণীর মাহ্যা একপ্রকারের আমোদে উন্মন্ত হয়ে অন্ধকার তথাকথিত সমাজ-সচেতন মনের অপচ্ছায়ায় তাদের স্থির ও শুভবুদ্ধি শুন্তিত হয়ে পড়বে। সমাজের দিক থেকে এটা মোটেই শুভ নয়।

সমাজ-দচেতন মনের দোহাই দিয়ে অনেক 'রদাল' (१) অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'বিশুদ্ধ জারক রদে জারিত' তথা কথিত আধুনিক সাহিত্যকে
খাঁক্তির বাজারে পাচার করা হয়ে থাকে—তার ফল এই দাঁড়িয়েছে যে
ভাবপ্রবণ স্কুমার মন তাতে কলুবিত হয়ে পড়ছে। যুদ্ধ বিদ্ধন্ত মাহ্য—তা দে
যুদ্ধ জীবনের যুদ্ধই হোক আর রাষ্ট্রবিপ্লবের যুদ্ধই হোক, তার সমস্ত চিন্তবিক্ষোভ ও অসন্তোষ এবং ব্যর্থতা নিয়ে আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে স্থলভ ও সহজ
চিন্তবিনোদনের উপকরণের মধ্যে। তাতে প্রবৃত্তির বিক্বত ও অসমৃত
আকর্ষণই জয়ী হবে, গুতবুদ্ধি হবে উপেক্ষিত। সমাজ-সচেতন সাহিত্যের

ভরুদায়িত্ব তো এইখানেই—সে কি ইন্ধন জুগিয়ে যাবে—জলস্ত অগ্নিকুণ্ডে ম্বতাহতির মতো ?

উচ্চন্তরে পৌছে হাঁরা বাংলা সাহিত্যে যশন্বী হয়েছেন—তাঁদের রচনায় প্রাচীন ও একালীন সমাজের রূপ প্রতিফলিত হয়েছে; মান্ন্যের ত্বগ ছুঃখ, আশা আকান্ডা, ব্যর্থতা ও নৈরাশ্ব, আনন্দ ও নিরানন্দ, সেই পদে তার ছর্বলতা খলন পতন ক্রটি বিচ্যুতিও তাতে অপকট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে—এবং কোনও মার্কামারা দলের ছাপ তাতে পড়েনি বলেই আর্টের ধর্ম বজায় আছে। তাঁদের সমাজ সম্পর্কে চেতনা অতি স্বাভাবিক এবং অক্সন্তিম বলেই তারা 'সমাজ-সচেতন' ব'লে নিজেদের জাহির করার প্রয়োজনবাধ করেননি। কিন্তু হাঁরা নৃতনত্বের মোহে মান্থবের অতীতকে উপেক্ষা করেন, বর্তমানকে ইচ্ছা করেই তা'র অন্ধকার গলি ঘুঁজি থেকে বের করে কালিমালিপ্ত রূপে চোথের সামনে দাঁড করিয়ে দেন, তাঁরা জানেন দে কালিমা ক্রেদ-পঙ্কের—তা'তে পঙ্কজের শোভাও নেই—ত্মগন্ধও নেই—পঙ্কতিলকের জন্মগান করেন তাঁরা চমক লাগাবার জন্ম;—অথচ তাঁরা বহন্তর মানবিকতার প্রশ্নকে এড়িয়ে যান। সমাজের প্রতি এ দরদ নয়, নির্মম অবিচার। অতএব নিরপেক্ষ বিচার বৃদ্ধিতে সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কিত আলোচনায় আমাদের এ উক্তি অবশ্রই প্রাসন্তিক।

এটা অবশ্য খ্বই আশার কথা যে মধ্যবিত্ত বা ধনিক সমাজের অবসিত
মহিমার ধ্বংসাবশেষের চিছ আজ ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাক্লেও বিকাশ ও
সম্প্রসারণের যুগ আরম্ভ হয়েছে জনসাধারণকে নিয়ে,—যারা এতদিন
অবজ্ঞাত ও অপরিচিত ছিল আমাদের সাহিত্যে আজ তাদের সম্বন্ধে চেতনার
উন্মেষ দেখা দিয়েছে। এতে ক'রে আমাদের সাহিত্য মুক্তি পাবে এক
প্রশন্ত ও ব্যাপক রচনার ক্লেত্রে। তাই, যদি আজ আধ্নিক সাহিত্যকে
জাতির নিয়তন স্তরের ক্ষরিষ্ণুতার বিপক্ষে দাঁড়াতে দেখতাম তাহলে বুঝতাম
সত্যই একটা নৃতন যুগের আবির্ভাব আসন্ন। কিন্ত সেই যুগ সম্পর্কেও
ক্ষম্পেষ্ট ধারণা থাকা দরকার। সাহিত্যস্থি আনন্দলোকে নিজেকে বিস্তৃত
করে দেয়—অকুষ্ঠিত দানে, সে স্থি একটি অনন্সসাধ্রণ মহিমায় কালের
ক্ষিপাধ্রে তার যে পরীক্ষোন্তীর্ণ দাগটি রেখে দেয়—তাই দিয়েই

হয় তার মূল্যায়ন। তাতে অভিনবত্ব থাকে কিন্তু থাকে না অতিস্থলত যৌন প্রাবেদন অথবা কামায়ন গানের ইঙ্গিতসর্বস্ব অঙ্গভঙ্গী ও অশোভন প্রগলভতা; শ্রেণীবিশেষের প্রতি অকরুণ বিমুখতায় দে স্ষ্টি স্পর্ধিত আত্মপ্রশংসায় মুখর নয়। টেকনিক ও আঙ্গিকের কৌশল কাব্য বা উপস্থাদের শেষ কথা নয় চরম কঁথাতো নয়ই—কেবল দামাজিক দৃষ্টিতে এর বিচারও অভ্রান্ত হতে পারে না। কথা হচ্ছে এই যে নৃতন মুগের হাওয়ায় -বেহ জুড়ায় কিনা, আভাসে ইঙ্গিতে ব্যঞ্জনায় মনের অপ্রবৃদ্ধ অস্কৃতি জেগে ওঠে কিনা, তার আলোকোজ্জল ব্যপ্তিতে মনের অন্ধকার কক্ষেও আলোর অবারিত থেলা দেখতে পাওয়া যায় সমান্তের ইতিহাস ও ঐতিহ্য প্রাচীন সন্দেহ নেই কিন্তু তাদের সম্পূর্ণ অস্বীকার করে' সামাজিক বিবর্তনের পরিণাম ফলকে অতি প্রশংসা করার মধ্যে আধুনিকতা থাকতে পারে কিন্তু সমাজ-ধর্মের অলজ্মনীয় দণ্ডকে তাতে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। আদল কথা হচ্ছে মানুদের প্রতি দরদের কথা, সে দরদ অবশুই বস্তুনিরপেক্ষ নয়, বস্তুদর্বস্বও নয়,—অন্তম্ খীন মনের মণিকোঠায় যে রম ও আনন্দ উৎসারিত হয়ে ওঠে—সার্থকনামা কবি বা ঔপন্তামিক সেই রদ ও আনন্দ পরিবেশন করে থাকেন আমাদের চিত্তলোকে—চিরকালের এই সত্য তথাক্থিত সমাজ-সচেত্রন সাহিত্যের স্তৃতিবাদে লুপ্ত হয়ে যেতে পারে না।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

অনেকেই মনে করেন যে আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি আজ সংকটাপন অবস্থার মধ্যে এদে দাঁড়িয়েছে; কথাটা মিথা নয়। অক্রমাদের যুগটাই এমন যে বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যেতে হচ্ছে আমাদের সমাজকে—অতএব সংস্কৃতি ও সাহিত্যকেও। এ পরিবর্তনের গতি এতই ক্রত যে তার সঙ্গে তাল রেখে চলা মুস্কিল হয়ে পড়ছে। তবু আকন্মিক হলেও যা' অবশুজাবী তাকে এড়িয়ে যাওয়া কোনও জাতির পক্ষেই সম্ভব নয়—এবং উচিতও নয়। সমাজ ও সংস্কৃতির উপর পরিবর্তনের প্রভাব যেমন প্রত্যক্ষ তেমনি প্রত্যক্ষ সাহিত্যের উপরও। যেখানে অপেক্ষা করার সময় নেই, সুযোগও নেই সেখানে মামুখকে চলতেই হয়—কিন্তু তাতে আসল লক্ষ্য সম্বন্ধে বিল্রান্তি আসা সাভাবিক; চলতে চলতে মামুষের পাথেয় যখন প্রায় নিঃশেষ হযে আসে তথনই আসে যাত্রাপথের সন্ধট—দে সন্ধটে "যাহা পাই তাহা ঘরে লয়ে যাই", যার মূল্য অকিঞ্চিৎকর ও স্বল্পকাল্যায়ী তাকে মহামূল্যবান ও চিরকালের সম্পদ বলে ভূল করি। এতে আশ্বর্য হওয়ার কিছুই নেই।

সেকালের আলোচনা প্রদক্ষে খ্যাতিমান প্রাবন্ধিক শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ তাঁর "দাহিত্য ও সংস্কৃতি" গ্রন্থে বলেছেন যে তথন "শহর বলতে আমরা আজকাল যা বুঝি, তার বিচিত্র সভ্যতা, তার আলাদা সংস্কৃতি, আলাদা চালচলন, আলাদা সমাজব্যবস্থা, আলাদা অর্থনৈতিক কাঠামো—এসব্ কিছুই ছিল না। সে শহর থেকে ঐ দব বিশেষ লক্ষণান্ধিত চিন্তাধারাও গ্রামে প্রেবেশ ক'রে তার সমাজ ও জীবনকে পর্দন্ত করেনি। এক কথার urban centres হ্যত ছিল, কিন্তু urban civilization-এর চিন্তু মাত্র ছিল না।"

"ইংরেজ আমলে দবই গেল বদলে। শুরু হল urban civilization। কালচারের কেন্দ্র নবদ্বীপ হতে দরতে দরতে ভাটপাড়া হয়ে শেষ পর্যস্ত অধিষ্ঠিত হ'ল শোভাবাজারের মহারাজ নবক্তফের ছত্তছায়ায়, অধিষ্ঠিত হ'ল বেনিয়ান-মুৎক্ষদিদের পৃষ্ঠপোষকতায়। তারপর ক্রমে ক্রমে হিন্দু কলেজ

ও বিভিন্ন কলেজ এবং বিশ্ববিভালয় প্রতিষ্ঠায় তার চেহারা অন্থ রকম হয়ে গৈল। কালে কালে তা' বর্তমান চেহারায় পৌছছে। গ্রামের কর্তা ব্যক্তিরা সব শহরমুখীন হয়েছেন, তাঁদের উৎসব-আনন্দের সামাজিকতার সঙ্গে প্রামের আর কোন যোগ নেই। তাঁরা প্রাম বন্ধনের বাইরে চলে গিয়েছেন—বরং সহঁর আর প্রাম এখন পরস্পরের পরিপূরক নয়, পরস্পরের বিরোধী। কালচারও আলাদা হয়ে গিয়েছে। সেই দঙ্গে দেখা গেল কতকণ্ডলি শ্রেণীর উত্তব হয়েছে যাদের কোন যোগই নেই গ্রামের সঙ্গের বিলেত ক্ষেরত সম্প্রদায়। এরা বঙ্গ গংস্কৃতির শহরে শাখাচারী। কিন্তু এ দের নম্বনশাভন চাকচিক্য তো বটেই, সেইসঙ্গে এ দের বৃদ্ধিদীপ্র চিন্তাধারা ও সজীব সভ্যতার বেগবান প্রবাহকে আমাদের জীর্ণ আচারের সুন্কো বেড়া ঠেকাতে পারল না, আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু স্বাইকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু স্বাইকে ভাসিয়ে নিয়ে থেতে পারল না। ফলে তফাত আরও বাড়ল, সংস্কৃতি হয়ে দাঁড়াল নিছক মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি।

"পশ্চিমী সভ্যতা ও আর্থিক অবস্থার আলোড়নে এদেশে যে সমুদ্র মহন হতে লাগল তাতে আর কিছু উঠুক নাই উঠুক, সকলের চোথ ঝলসিয়ে দিযে উঠল বাংলা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। প্রত্যেক দেশেই বুদ্ধিজীবার দল সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় হতেই উদ্ভূত,—সমাজ নেভৃত্ব, অর্থাৎ চিন্তাজগতের নেভৃত্বও বেশির ভাগ সময়েই তাদেরই হাতে থাকে। এ হল প্রায় সর্বজাগতিক সত্য।"

তাতে কিছু এসে যেত না কিন্তু "এখানকার বিশেষত্ব হল এই যে—এখানে মধ্যবিত্ত ছাড়া আর কিছু ছিল না, গড়ল না।" ইংরেজী শিক্ষার মারফত নূতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো পেয়ে দীপ্ত চিত্তের মুক্ত বাণীর আম্বাদ লাভ করে এই বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ মনের ক্ষেত্রে যে অপক্রপ সোনার ফসল ফলিয়েছে তার তুলনা নেই! স্বল্ল সময়ে এত অভ্যুজ্জল কাব্য সাহিত্য, দর্শন ভাষা স্পৃষ্টি করা অন্যত্র কোথাও সম্ভব হয়েছে বলে জ্ঞানা নেই।* * * কিন্তু এই অপূর্ব ও অভ্যুজ্জল সংস্কৃতি ও সাহিত্যের রসবেতা এবং উপভোক্তা নিতান্তই দীমাবদ্ধ, সমগ্র সমাজে তার রসাম্বাদন ব্যাপকভাবে নেই। পূর্বে

এইটি ছিল না। তথমকার সাহিত্য এত উঁচু দরের ছিল না নিশ্মই—কিন্ত সে সাহিত্যরস আসাদন করত সমাজের এক বিপুল অংশ—তথম পাঠকদের মধ্যে এমন শ্রেণীবিস্থাস হয়নি।* * * পূর্বে সংস্কৃতির বিকাশ ছিল কম ব্যাপকতা ছিল বেশি, তার উপর ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির পাশে পাশে একটি বিরাট ও বিপুল লোক সংস্কৃতির ধারা সমাজের সকল স্তরকে সজীব এবং সরস রাখছিল। এখন এ স্বের অস্তঘটনা বিকাশ হল আশ্রুর্য কিন্তু ব্যাপকতা গেল কমে।" পূর্বেই বলেছি, সংস্কৃতির গারুক ও বাহক হিদাবে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই এ পর্যন্ত অগ্রণী হয়ে এসেছে।* * * কিন্তু আজ শুদু ভারতবর্ষে নয়, সারা জগতেই মধ্যবিত্তের অন্তিম দিন মোটামুটি ঘনিয়ে এসেছে। * * * স্কুত্রাং এ বুগে সমাজ বাঁচিয়ে রেখে নব নব স্কুট্র দ্বার উন্মোচন করতে গেলে বছর চিত্তে সংস্কৃতির স্বৃদ্য প্রতিষ্ঠা হওয়ার প্রয়োজন।"

भवराजी ब्यालाननाय या मांजाय सिठी श्राष्ट्र वरे एय यथन मः ऋजित বিকাশের পরিবেশ এ নয় তথন সংস্কৃতির বিকাশ ও অগ্রগতির সহায়তা করতে গেলে "প্রথমত: চাই স্থত্ব সামাজিক পরিবেশ, দ্বিতীয়ত: চাই শিক্ষার প্রকৃত বিকীরণ।" "দর্বদা বাইরের পরিবেশের দঙ্গে যুদ্ধ করতে বাধ্য হওয়ার অস্বত্তিকর অবস্থা হতে পরিত্রাণ"—তার জন্ম চাই দামাজিক মৃক্তি। তারই ज्ञान चाहि नलहे वर्षा भश्चर्य तस्त्रह नलहे "व्यानक मगर कारन সাহিত্যে এবং শিল্পে ছ্রোধ্যতার এত ছড়াছড়ি; obscurantism প্রায় একটা আদর্শ হিদাবে পূজা করা হচ্ছে, তার পিছনে সংঘর্ষ ছাড়া আর কিছুই নেই। বাইরের পরিবেশ যখন অস্বস্তিকর, সংঘর্ষ যখন পদে পদে, দে সময় মন বহিম্ বী হতে চায় না, ভিতরে লুকিয়ে পড়ে, বড় জোর স্ষ্টি করে আমি-मग्न कार्या, व्यानम शाय इक्कर्जाय। यष्टित स्थान कार्यहे रून अरकत कथी অন্তের ধন্যে সঞ্চারিত করা, তার মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল প্রকাশিত হওয়া। কিন্ত এখন পাঠক সমাজকে আনন্দের অংশীদার করবার জন্ত কাব্য রচনা করা হয় না, স্প্রির প্রধান কার্যকেই অম্বীকার করবার চেটা চলতে থাকে পদে পদে। বেন আমি যা ভেবেছি যা লিখেছি আমার জন্ম তাই মথেষ্ট, অন্ত লোকে দে আনন্দ অহভব করুক বা না করুক তাতে কিছু আসে যায় না। অ্যাবষ্ট্রাকৃশন খুব ভাল জিনিষ, যতক্ষণ তা ইঙ্গিতের ভরে দর্শক পাঠকের

মনকে নানা রদে উদ্রিক্ত করতে পারে। কিন্তু দেটা পারা চাই। কাব্য দাহিত্য বাজে। কি-জাবিত তো নিশ্চয়ই কিন্তু দে বজোকি ততক্ষণই গুণ যতক্ষণ দে ধ্বনির সহায়ক, ব্যঙ্গার্থের উদ্দীপক। কিন্তু যদি দেই বজ্ঞোকি ত্রুহ্হতার এমন চরম পর্যায়ে গিয়ে পৌছায় যে সময় কবির ইশারা পাঠক ধরতেই পারেন না, গবেষণা করতেই সময় কেটে বায়, পাঠকের সঙ্গে লেখকের উদ্রিক্ত রুদের ভূমিতে একায়তা হবাব উপায় থাকে না, সেখানে আর যাই হোক রস সৃষ্টি হয় না—মহৎ সাহিত্য তো নয়ই। মহৎ সাহিত্য তো এইজ্লই চিরকাল কমবেশি—elemental আচারের বেডাজালে বদ্দ স্থাল তার্কিক বা শ্রেণীসংঘর্ষে দিকল্রান্ত ত্রন্ত পলায়নী মাছ্ম দিয়ে সৃষ্টি হয়নি—কথনও মহৎ সভাতা বা সংস্কৃতিরও সৃষ্টি হয়নি। তারজন্ম সঞ্জীব বলিন্ত মনও প্রস্করণশীল সমাজ চাই। এইজ্লই সংস্কৃতির বিকাশও প্রসারের জন্ম চাই সামাজিক মুক্তি। ক ক এমন সমাজ চাই যার ভবিন্তৎ আছে, জীবনে আনন্দ আছে, ভবিন্ততের আশা আছে। এই পরিবেশেই বলিন্ত মামুস তৈরী হয়, জীবনে গান আসে, নতুন সংস্কৃতি রচিত হতে থাকে, সমাজ এগোতে পারে।

এই বিস্তৃত উদ্ধরণের জন্ম লেখকের কাছে ঋণ স্বীকার করে একথা বলা আবশ্যক যে এর ছটি কারণ আছে: প্রথমতঃ বিষয়টি এক এবং অভিশ্ন; দিতীয়তঃ চিন্তাধারা, দৃষ্টি-ভিন্নি ও বক্তব্যের দিক থেকে উভয় আন্দোচনার মধ্যে মূলগত ঐক্য রয়েছে।

এর আর একটি দিক আছে—দেটি তত্ত্ব বা দর্শনের দিক। এ বিশয়ে প্রথ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কথাশিল্পী তারাশক্ষর বন্দোপাধ্যায় কোনও একটি সংস্কৃতি সম্মেলনে যে আলোচনা করেছিলেন তার মূল কথাগুলি আমাদের এ বক্তবা সম্পর্কে খুবই প্রাসঙ্গিক। তিনি বলেছিলেন যে আমাদের নূতন কালের যাত্রারস্তের প্রথম প্রহরে পৃথিবীর অপর প্রাস্ত থেকে এসেছে, আসছে প্রচণ্ড জলোচ্ছাদের মতো আঘাত। ভারতীয় সভ্যতার ও সংস্কৃতির প্রাণ-ধর্মকে বিপর্যন্ত করে তুলতে চাইছে, তাকে হতচেতন করে নূতন দাসত্তে শৃঞ্জালিত করতে চাইছে। দিকে দিকে আদ্ধৃ চিৎকার উঠ্ছে—পৃথিবী নাকি আদ্ধৃ ছটি শিবিরে বিভক্ত এবং এই ছই

শিবিরের এক শিবিরে ভারতবর্ষকে নাকি আশ্রয় গ্রহণ করতেই হবে। ভারতবর্ষের স্বতম্ব অস্তিত্বকে তারা স্বীকার করে না। অথচ ভারতবর্ষ° আবহুমান কালের এক স্বতন্ত্র শিবির। শান্তির শিবির। সমন্বয়ের শিবির। হিংদা ও যুদ্ধ-জর্জর পৃথিবীর দাঝনা-শিশির। ভারতবর্ষের এই স্বতন্ত্র স্তার বিলুপ্তি আজ নাকি ইতিহাদের দাবি। এ দাবি বাইরের পৃথিবী থেকে আমরা ত্'হাজার বছর ধরে শুনে আসছি, দে দাবির, আঘাত সহ করে আস্ছি। গ্রীক এসেছে, শক হুন মোগলপাঠানের স্পর্ধিত অভিযান ভারতবর্ষকে বিচ্ছিন্ন করতে পারেনি! তার স্বতন্ত্র অভিত্ব থেকে, তার "প্রাণধর্ম" থেকে তাকে বিচ্যুত করবার জ্ঞ বার বার চেটা করা হযেছে— কিন্তু পরাজিত হয়েও ভারতবর্ষ রাজকর দিয়েছে কিন্তু মিজের সভা ও শাধনার ধারা থেকে কখনও কোনও উৎপীড়নেই সে বিচ্ছিন্ন ও বিচ্যুত হয়নি। শে প্রাণধর্ম কি ? যে প্রাণধর্ম অলুর, সে প্রাণধর্ম নম। কিন্তু নম হসেও শে স্কৃচ, শাস্ত হয়েও দে নির্ভয়। যে মহা দত্ত্যে তপস্থায় দে নিমগ্রপ্রাণ, তা' জৈব ধর্মের অতীত, আর সে তপস্থা হিংদাকে অতিক্রম করার তপস্থা! তারাশঙ্করের এ উপলব্ধি সত্যাশ্রয়ী, তাঁর যুক্তিও ইতিহাদ সন্মত। তিনি শত্যের প্রতি মর্যাদাবোধে বলেছেন যে ভারতবর্গ মৈজী ও মিলনের মধোট মানব-ধর্মের উদ্যাপন করতে চেয়েছে। দেই কারণেই তার দাধনার কেত এই ভারতবর্ষ পৃথিবীতে চিরদিন মহামানবতার তীর্থ ভূমি, বৃত্যুখা দাধন-ধারার একমুখী সমন্বয়ের একমাত্র শিবির। এ উপলব্ধি ভারতীয় দাধনা ও সংস্কৃতি সংরক্ষণে দৃচসংকল্প সাধকের উপলব্ধি। এ শ্রেষ্ঠ কথাশিল্ল'র কথা মালা মধ, উপভাগিকের বাক্যবিভাগ বা ঘটনা-শংঘাত কৃষ্টি করবার কুশ্লতা নয়, এ আয়ুরকা ও আয়াক্শীলনে সাহিত্যমাজকে প্রতিষ্ঠিত হওয়াব জত শাহিত্য-তীর্থের সহ্যাত্রীর আম্বান। তিনি বলেছেন, সংকটনয় হুর্যোগের কথা অরণ করে আশাভরা ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি দিবার জন্ত, আলবিয়তি হতে জাগ্রত হওয়ার জন্ম আনাদের চিত্তকে প্রস্তুত করতে হবে। সেদিন ও ভারতবর্ষের প্রাণ-পুরুষ জাগ্রত হয়েছিলেন, চিরদিনের গুদ্ধাচারী তপবী, জীবনবিখাদী রাম্মোহন, কেশ্বচন্দ্র, রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দ ও রবীজনাথের আবির্ভাবে-।

মুক্তির নামে, স্বাধানতার নামে যথেচ্ছাচারকৈ প্রশ্রম দিয়ে সমগ্র উত্তর প্রকাশক বিনাই ও মতিহীন করতে আজ যারা বদ্ধপরিকর, সাহিত্যে শিল্পে যারা সঞ্চারিত করতে চাইছে নান্তিক্য বুদ্ধি, উগ্র হিংসাবাদের নিছক কৈব প্রের্ডি, স্থানির্ছল সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় ছেদ টানতে যারা আজ উত্তত, পাত্য বলে ঘোষণা করতে চায় যারা জৈব ধর্মের জ্রোধ হিংসা লোভ, বিকারগ্রস্ত মন নিয়ে যারা আজ স্কন্ধর ও মঙ্গলের আশ্রয় সাহিত্যকে করে ত্লতে চাইছে হিংসা চরিতার্থতার হাতিয়ার, তাদের সাবধান ক'রে দিয়ে তারাশঙ্কর শুনিয়েছন আশার কথা। তিনি বলেছেন, "দেশের মহন্তম মনে যে স্ক্রম্কর নির্ভয় সমাজের মৃতি পরিগ্রহ করবে কল্পনাম, কানর বাধনায়, তা বলবান হয়ে উঠবে শহরে গ্রামে, শহ্তকেলে, থনিতে কারখানায়, পণ্যশালায়—আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষে। বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য-স্কন্ধর, কল্যাণ-পরিশুদ্ধ অন্তর, শিক্ষায় উজ্জল দৃষ্টি মাস্থ্যের শ্রেণীহীন, বর্ণ বৈষম্যহীন সাম্যের সম্ভোষে শান্তিময় সমাজ গড়ে উঠ্বে দেই কল্পনায়, দেই কর্মে। ভবিষ্যভের কবি রচনা করবেন এই নৃতন জীবন এবং নৃতন সমাজ নিয়ে নব মহাভারত।"

এরপ রচনার প্রযোজন এই মৃহতের। এখনি আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সংরক্ষণে বদ্ধপরিকর হয়ে দাঁড়াতে হবে। কিন্তু এই মহৎ চেমার নেড্ছ করবে কে ? যার ছদয় আছে, অসুভূতি ও উপলব্ধির গভীরতা আছে, আদর্শের জন্তা ভাগে স্বীকার করবার মতো সাহস ও শক্তি আছে, মবোপরি আত্মপ্রভায় আছে, তিনিই অবশ্য নেড্ছ গ্রহণের যোগ্য ব্যক্তি। আমাদের সাহিত্য-সমাছে সংস্কৃতিবান ব্যক্তিদের মধ্যে সেরপ যোগ্য ব্যক্তির কি অভাব আছে ? সংখ্যায় বহু না হ'লেও—হয়তো বা একজন বা একাধিক ব্যক্তি সে নেড্ছু গ্রহণ করতে পারেন বলেই আমাদের ধারণা। তথু সাহিত্যিক থ্যাভির উচ্চ শিখরে মমাদীন বলেই নয়—মানবভার প্রতি গভীর মমত্ববোধ, ধর্ম ও ইত্মরের উপর একান্ত নির্ভরতা, বহু বিচিত্র মর্ড্য জাবনের প্রতি সহধ্যিতা ও সহম্বিত্য আছে এমন সাহিত্যিক কি সত্যই বাংলা দেশে নেই ? নিক্তম্বই আছে—। যে বাণী মন্ত্র্যজীবনের চিরন্তন সম্পদ, যে বাণী মর্বলোকে স্বকালে ভার পরমার্থ বহন করে চলে, সেই বাণী কি আমরা কারো কাছ থেকে ভনতে পাই নি—? এমন কুশলী শিল্পী কি আমাদের চোবে পড়েনি যিনি ভার

ধ্যাননিষ্ঠ, আত্মিক চেতনালর প্রাণশক্তির দারা মানসপ্রতিমা গড়ে তুলেছেন—
তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন, কণ্ঠে ভাষা দিয়েছেন, মূথে হাসি ফুটিয়েছেন, ম নিজের অন্তর্বেদনার অশ্রুতে সেই প্রতিমার চক্ষেও অশ্রু বর্ষণ করিয়েছেন ১ আহ্বান করি তাঁকে আমাদের মধ্যে—যিনি তার আত্মষাতন্ত্র্যে, ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যে বাংলার সাহিত্যসমাজের নে হত্ত্ব গ্রহণ করবেন।

ल्यक । जगात्नाहक

বাংলা ভাষায় একটি "সবাৰ্য়বসম্পন্ন সমালে।চ্লা-সাহিত্যের কটি" করার উफ्टिए, भन ১२৯० मार्लित काञ्चन बारम नार्शान राहित अ^१य शकत्वाम মুগোপাধায়ের চেষ্টায় "আপিদের ক্যেকটি কেরানী" লইযা ম্যালোচক" নামে একখানি পাঞ্চিক পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হ্যাভিত। रोक्नाम मुर्थाभाषात्मत अस्य १९८० आग गाय-"अधन र्इययान् रह शूर्वरे "नन्नभन" रहेर्ड निभाग शर्भ कतियारका। नन्नभरिनत उपन निध्य বিপল্লাবজা। "আর্য্যুদর্শন" একরূপ উঠিয়া গিয়াছে। "বান্ধব" কখনও বা'হব হয়; কখনও বা হয় না। কালে ভাদেই লোকে এছা দেখিতে পায়। "বাদ্ধৰ"-সম্পাদক বাল্পার এমাধ্নাথ্য কার্নীপ্রধন্ন বাবুর পেথনীও ওখন कर्म अर्थनिक इध्या পि।एएছ। "ভावर्ड" एवन व्याकरात अर्थना পুদার্পণ করিয়াছেন। উহা "ভারতী" সম্পাদক পরিবর্ভনের অববেচিত निकउंत श्री काम। উठात किछूकाल लड़को, जास्त्रम, ३२८३ माइमक अध्य मार्स, अक्षांत्रक अयुक्त पिरकलनाथ रातू "अत्र ही"त संस्था काकारी। अर्जकात ম্পানীয়া সম্পাদিকাৰ হজে গণ্ড করেন। তথ্য গণ্ডক্রেন" ও "প্রচাব" चित्रपुर रुद्र क्या चायुद्धित । "लाकित" अकरि र १३ शहर करके अप মানে "নবজাবন" ও "প্রচার" প্রকাশিত হয়। সংকোশত বালালা সাম্যিক ় পত্ৰের তথনকার অবস্থা এই।"

স্মস্থাম্থিক এতজ্ঞি প্রিকার প্রতিযোগিতার মধ্যে 'স্মানোচ্য'' প্রকাশিত হলেও তাতে তাব কোনও ক্ষতি হয় নি বরং পাঁক্ষকটি তার "আলু-আবংশক তা প্রতিপন্নও" কবেছিল। সাকুননাস লাবুর ক্যানেই মামবা জানতে পারি যে "সেরুপ আরুতির ও প্রকৃতির পাঁক্ষক পর ও সেং তাহার পুরে ক্ষন্ত প্রকাশিত হয় ন ই"। মানবাধ্যের নিজ্যা যায় মান্তিশ স্মানোচ্নার এই পরিকার্থিই বংশা সাহিনাকোরের প্রথম প্রকাশন।

[°] বৰ্ণকুমারী দেবী

রবীন্দ্রনাথ পত্রিকাখানিকে "ভুইফোড় পত্র" বলে সমালোচনা করেছিলেন। তিনি তখন অল্পবয়স্ক হলেও তখনই "দাহিত্যক্ষেত্রে স্বকীয় প্রতিভার দ্বিশেষ চিহ্ন অন্ধিত করিতেছিলেন।" বিদ্যাবাৰু থেকে আরম্ভ ক'রে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির রচনার সমালোচনা এতে প্রকাশিত হ'ত। রবীন্দ্রনাথও বাদ পড়েন নি। রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রতি "সমালোচক" সম্পাদকের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তিনি নিজেই বলেছেন—"প্রায় বঙ্কিমবাবুরই লেখার মত রবীক্রবাবুর রচনা পড়িতে আমি ভালবাসিতাম। কেবল তাঁহার কবিতা विनाम नम्, जाँदात गण श्रवस ও ममालाहना जामारक मिरिय जारगिषिज করিত। এজ্ঞ তিনি তখন যেখানে যাহা কিছু লিখিতেন তাহা দেখিবার জন্ম ব্যস্ত হইতাম। তাঁহার লেখায় আমার এত আমোদ ও ব্যগ্রতার কয়েকটি কারণ ছিল। এখনও অবশ্য আছে। প্রথমতঃ তাহাতে আমার কেমন একট অনির্বাচনীয় আরামের উদ্রেক হইত, দিতীয়তঃ তাহাতে ভাবিবার বস্তু থাকিত; এবং দর্কোপরি তাহাতে বেশ ছু'কথা বলিবার বিষয় পাইতাম। * * * ইহাও আমি বলিতে বাধ্য যে, ঐ সকল সমালোচনায় আমার একটি অবিমিশ্র দাহিত্যামোদ ও সমালোচ্য ব্যক্তি ও বিষয়ের প্রতি অমুরাগ ব্যতীত অস্মার লেশমাত্র ছিল না। তাহার কিছুমাত্র কারণেরও অভাব ছিল। ফলতঃ माहिত্য मমালোচনায় খাঁহারা ব্যক্তিগত বিষেষ সংযুক্ত করেন তাঁহারা কেবল সাহিত্যামোদে একাস্ত বঞ্চিত নহেন, সেটি তাঁহাদের একটি সাংঘাতিক ভ্রম।²

সমালোচনার মূল নীতি ও আদর্শ কি হওয়া উচিত এ থেকে তার অনেকটা নির্দেশ পাওয়া যায়।

আমরা একথা বলি না থে এই নির্দেশই সমালোচনার একমাত্র নির্দেশ। এখানে বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা প্রবর্তনের প্রারম্ভিক ইতিহাসটুকুর মধ্যে এই নির্দেশের উল্লেখে এই কথাই আমরা বল্তে চাই যে সাহিত্যে সমালোচনার প্রকৃতি অবস্থাস্তরে পরিবর্তনের দিকে আজ উন্মুখ হলেও তার তাৎপর্য সমানই রয়ে গেছে।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের কোনও একটি রচনার সমালোচনা করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিবাদ ক'রে বঙ্কিমচন্দ্রের ফ্রটি প্রদর্শন করেন—তাতে বঙ্কিমচন্দ্রে তার কড়া উত্তরে বলেছিলেন, রবিবাবু যখন কখ পড়েন তপন থেকেই লেখকের (অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের) এ ফ্রটি ঘটে আসছে। কিন্তু এই বাছ—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল—এবং বাংলা সাহিত্যে ভাবীকালের অবিসম্বাদিত খ্যাতি ও সম্মানের আসন যে রবীন্দ্রনাথের জন্মই প্রত্তত হয়ে আছে বঙ্কিমচন্দ্রের স্কল্প দৃষ্টিতে তা' প্রতিভাত হয়েছিল—তাই একদিন তিনি কোনও একটি বিবাহ সভার প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে নিজ কঠের প্রপানাল্য শিত হান্থে রবীন্দ্রনাথের কঠে পরিয়ে দিয়েছিলেন। বিরুদ্ধ সমালোচনায় ক্ষুক্ত হয়ে আমরা আজকাল যেমন অন্তরে আজীবন অসন্তোষ পোষণ করে থাকি তখনকার দিনে এমন ঘটত না। ঘটত না বলেই আমরা একই সঙ্গে বাংলা সাহিত্যাকাশের উজ্জ্বল জ্যোতিক্তমগুলীর দীপ্তিতে সাহিত্যসমাজকে আলোকিত হতে দেখেছি। তখনকার দিনে ব্যক্তিগত সাহিত্যক জীবনের দৃষ্টিভঙ্কিই ছিল্ অন্তর্গ্রপ।

শুধু দাহিত্য কেন, দব কিছুর দমালোচনাকেই হুই ভাবে বিভক্ত করতে পারা যায়, যথা গঠনমূলক ও ধ্বংদমূলক। প্রথম প্রকারের দমালোচনা গঠনের কাজে অর্থাৎ স্থলর কিছু, শ্রেয় ও প্রেয় কিছু গড়ে তোলবার কাজে দহায়তা করে এবং দিতীয় প্রকারের দমালোচনা, যেটুকু হযেছে দেটুকুও ধ্বংদের পথে আগিয়ে দেয়। এটা আমরা আমাদের বাংলা দাহিত্যেও দমাজে এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে কিছুকাল পূর্বেও দেখেছি—এখনও দেখছি।

কোনও রচনা সম্পর্কে যখন আমরা সমালোচনা করি তখন আসল বস্তুটিকে আর রাখি না—হয় অতি প্রশংসার জন্ম তা নিরুষ্ট হয়েও পাঠকের কাছে উৎকৃষ্ট বলে অম্বমিত হয়, নতুবা তাকে নস্থাৎ করে দেবার চেষ্টায় তা' অপাঠ্য বলে মনে হয় এবং সেটা বর্জন করবার প্রক্ষে মনের মধ্যে যুক্তিতর্ক চলতে থাকে। কি প্রকারে আলোচ্য রচনাটি সমালোচনায় উদ্বীর্ণ হয়ে প্রেষ্ঠ সাহিত্য পর্য্যায়ে উঠতে পারে—তার কোনও নির্দেশ, ইন্ধিত বা আভাস না থাকলে সে সমালোচনাকে আমরা বলি ধ্বংসাম্বক এবং তার দ্বারা সমালোচক নিজেই নিজেকে থাটো করেন মনে করলে খ্ব অপরাধ করা হয় না। এমন খ্ব কম সাহিত্যিকই আছেন যাঁৱা ভাঁদের রচনার গঠনমূলক সমালোচনাকে

নিজেদের মহত্ব দারা স্বীকার করে নিয়ে রচনাবলীর উৎকর্ম সাধনে প্রবৃত্ত হন—কোনও রচনার বিরবচ্ছির ও অপরিমিত বিরুদ্ধ সমালোচনা স্বস্টিচিত্তে গ্রহণ্, করবার মত সাহিত্যিকও নেই বললে অত্যুক্তি হয় না। অনেক ক্ষেত্রে এমনও দেখা যায় যে সমালোচনার লক্ষ্য কি—সাহিত্যিক তার আভাস না পেলেও নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিতে নিজের নৃতন পরিকল্পনা, উপলব্ধি ও মননশীলভার দারা নিজেই তাঁর রচনাকে সত্যকার উৎকৃপ্ত সাহিত্যের পর্যায়ে উরিত করে থাকেন। সে স্থলে সমালোচক নিজের অক্ষমতার জন্ম লেথকের কাছে ছোট হয়ে যান। ছোট হযে যান এই জন্ম যে তিনি শুধু ধ্বংসালক সমালোচনাই করেছেন—রচনার উৎকর্ষ সাধন করবার কোনও নির্দেশ বা আভাস তিনি দিতে পারেন নি—এখানে ক্বতিত্বের জন্ম প্রশংসার দাবী একমাত্র লেখকই করতে পারেন—সমালোচক কথনই নয়।

খিনি গঠনমূলক বা রচনাত্মক সমালোচনা করেন—লেখকের প্রতি তাঁর সহাত্মভূতি থাকে—রচনার প্রতিও থাকে তাঁর সত্যকার দরদ। তিনি বলে দেন, দেখিয়ে দেন কেমন করে আলোচ্য রচনার উৎকর্ম সাধন করা যায়, উদাহরণ দিয়ে বলেন যে এই ভাবে ও এই ভাষায় রচনা করার রীতিই শ্রেমস্কর। এই দিক দিয়ে সমালোচক—সাহিত্য-স্টির পথপ্রদর্শক। প্রগতিভাবাপন্ন প্রত্যেক ব্যক্তিই এক্নপ সমালোচনার প্রশংসা করবেন, এর প্রয়োজন ও সার্থকতা স্বীকার করবেন।

"It will often build good men out of weaklings and better men out of good ones." অর্থাৎ গঠনমূলক সমালোচনার দারা অক্ষমদের মধ্য থেকে সত্যকার ভাল মানুষ তৈরী হবে—ভাল মানুষদের মধ্য থেকে তৈরী হবে উৎকৃষ্ট মানুষ। সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও একথা প্রবেজ্য, কিন্তু জানী ছাড়া এক্প গঠনমূলক সমালোচনা আর কেও করতে পারেন না।

আমরা বলি,—যদি শ্রেমস্কর পথের সন্ধান না দিতে পারি তা হলে আমরা আদে সমালোচনা করব না—কেন না তাতে কেও না কেও ব্যথিত হবে— হয়ত বা কেও সাহিত্য কর্ম থেকে বিরত থাকবে। অক্ষম লোকের হাতে অপদার্থ সমালোচনা হতে দেখি বলেই একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে যারা অজ্ঞ অপচ জ্ঞানের বড়াই করে, মন্তিদ্ধ নাই অথচ বিভাবন্তার গর্ব আছে,
•হিতাহিত জ্ঞান নাই অথচ লেখকের হিত্যাধন করবার অহঙ্কার করে, • তারা
শাহিত্যের বন্ধু নর; — কপট বন্ধু অপেক্ষা সহজ্ঞ ও প্রকাশ্য শক্রকে বরং
আমরা সমাদর করব কিন্তু তথাকথিত দাহিত্যসমালোচক মাত্রকেই আমরা
সর্বত্যেক্লাবে বর্জন করতে দ্বিধাবোধ করব না।

সমালোচনার দ্বারা যদি লেখককে উন্নত পন্থায় সাহিত্যসাধনা করবার কোনও নির্দেশ দিতে না পারি, ব্যন্তসমস্ত হয়ে শুধু বাহাছরি নেবার জন্ম অথবা অসাহিত্যিক জনসাধারণের নিকট থেকে স্থলভ থ্যাতি বা অথ্যাতি লাভের চেষ্টায় সমালোচক হয়ে বসি ভাহলে তাতে সাহিত্যের অগ্রাণতির পথে বাধার সৃষ্টি করা হবে। সেজন্ম একজন ইংরাজি সাহিত্যের সমালোচক বলেছেন—

"If I cannot build myself and other men with my criticism, I will not tear down or destroy it."

অর্থাৎ আমি যদি আমার সমালোচনার দারা নিজেকে এবং অপরকে গড়ে তুলতে না পারি তাহলে তা দারা আমি কোনও রচনাকে ছিন্নভিন্ন বা ধবংস করে ফেলব না।

সন ১৩২১ দালের দাহিত্য সম্মেলনে বাংলার দাহিত্য ও সংস্কৃতির অন্ততম ধারক ও বাহক, দাহিত্যের শাশত আদর্শের পূজারী, দাহিত্যরথা স্বর্গীয় শশধর রায় মহাশয় দাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে দাহিত্যালোচনা দম্পর্কে

কে মন্তব্য করেছিলেন আন্ধকার দিনেও বিশেষ ভাবে তা' প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেছিলেন—"মানব-কল্যাণ দাধনই যদি যথার্থ ধর্ম হয়, তবে স্বর্ধপ্রকার দাহিত্যালোচনার দারাই তাহা দিদ্ধ হইতে পারে; সেই আলোচনা করিতে জানিলেই হইল।" দাহিত্য আলোচনা বা দমালোচনার আসল কথাটাই হচ্ছে—"দেই আলোচনা করিতে জানিলেই হইল।"

আজকার দিনে আমাদের মধ্যে অপক্ষপাতে সত্যকার সাহিত্যালোচনা করতে পারেন এমন ব্যক্তির সংখ্যা বেশি নয়। সাহিত্য সমালোচনা বা আলোচনা করবার মত বিভা বুদ্ধিও সকলের নেই। গভীর জ্ঞান, তীক্ষ বুদ্ধি, উদার দৃষ্টি ও প্রশস্ত মনোভাব থাকলে নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্য সমালোচনা করা যায়। জ্ঞান বৃদ্ধি দীমাবদ্ধ হোক কিন্তু দমালোচকের দৃষ্টি যদি ব্যক্তিগত বিদ্বণ-প্রবৃত্তির দ্বারা সংকীর্ণ না হয় তা হলে দমালোচনার জন্ত সমালোচক নিন্দাভাজন হতে পারেন না। নিজের সাহিত্যিক বৃদ্ধি, দাহিত্যের প্রতি অঞ্চল্রিম নিষ্ঠা ও অঞ্বরাগ থাকলে সমালোচক নিজেকে নিজে যেনন মর্যাদা দেন তেমনি আলোচ্য রচনা ও রচয়িতাকেও মর্যাদা দিতে পারেন। অসম্পূর্ণতা থাকা সত্ত্বে দে প্রকার সমালোচনা সাহি হ্যুক্তেরে বর্জনীয় তোন নই বয়ং আদরণীয় হবার অধিকার রাখে।

সমালোচনার ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির দঙ্গে শংবেদনশীল মননের একান্ত প্রশ্নোজন আছে। সমালোচকের স্বধর্মে (এখানে ধর্ম religion অর্থে ব্যবহৃত হয় নি) নিষ্ঠা থাকুবে, দেশের সাহিত্য-কর্মের প্রতি যথেষ্ট মর্যাদাবোধ থাকবে—প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের পূর্বাপর ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকবে—দলীয় মনোভাবের প্রতি অবিমিশ্র বিতৃষ্ণা ও উপেক্ষা থাকবে, ব্যক্তি-নিরপেক্ষতা থাকবে এবং কোন একটি বিশেব ভাব ধারণা, আদর্শ ও ফচির প্রতি কোনও পক্ষপাতিত্ব বা আদক্তি থাকবে না—তবেই আমরা বলব সাহিত্যের আলোচনা বা সমালোচনা করবার যোগ্যতা ও অধিকার ভাঁর আছে।

শশধর বাবু ৪৫ বৎসর আগে তৎকালীন বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে যা বলেছিলেন—আজকার দিনে তার শুরুত্ব ও তাৎপর্য বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নি বলেই এখানে তাঁর কথার উল্লেখ করা গেল। অবশ্য একালীন সাহিত্যিক বা পাঠক শশধর রায়কে চিনতে পারবেন বলে মনে হয় না—কারণ তাঁদের , কাছে পূর্বকথিত "ষধর্মের" কোনও বালাই নেই—তাঁদের কাছে আজ বিশেষভাবে পরিচিত এলিয়ট, ওয়েলস্, শ্, অ্যালডুস্ হাক্মলি, এজরা পাউও গিবসন্, গর্কি, আঁল্রেজিদ, কার্লমার্কস্—। তাঁরা ব্রাডলে বা র্যুলেকেও চেনেন না। আজ তাঁরা মার্কদীয় দর্শন পাঠ করে ভূয়োদর্শনের বড়াই করে থাকেন। অর্থাৎ আমাদের স্বধর্মে আস্থা নেই বলেই আজ আমরা—থরের সাহিত্য ফেলে বাইরের সাহিত্যের তারিফ করছি; তারিফ করবার মত বস্তু অবশ্যই সেথানে যথেষ্ট আছে, কিন্তু 'বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা ?' দেশের সাহিত্যকে আমরা যদি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে না পারি, তার উৎকর্ষ অপকর্ষ

যদি আমরা দহজভাবে দাহদের দঙ্গে প্রকাশ করে দিতে না পারি, তা হলে কৈনি অধিকারে আমরা দাহিত্যের দ্যালোচক হয়ে বদতে চাইব । তাই বলছিলাম—শশধরবাবুর দাহিত্য-দ্যালোচনা সম্পর্কে দাবধান বাণী—আমাদের দাহিত্য-আলোচনায় দাহায্যই করবে।

তিনি বলেছিলেন, আমাদের সাহিত্যে আমরা—"কেবল কি স্ত্রী মৃত্তির বিলাদ-বিজ্ঞিত ক্লেণের বর্ণনাই করিব ? যাহাতে কাম-প্রবৃত্তির এবং অদংখমের প্রশ্রম দেওয়া হয়, কেবল কি তাহাই করিব ? বর্ডমান সময়ের কোন কোন মাসিক পত্রিকার ভায় কেবল কি ইন্দ্রিয় লালসার উত্তেজক স্ত্রী মৃত্তিই অঞ্চিত করিব ? নাটক ও নভেলে নিরবচ্ছিন্ন প্রণয় ও প্রণয়েরই ছড়াছড়ি করিব ? বর্ত্তমান সময়ে যে সকল দদগুণ ও দদমুষ্ঠান সমাজের বিবিধ শ্রেণীর উপকারী হইতে পারে, তাহার চিত্র যথাযোগ্য ভাবে কাব্য-দাহিত্যে অঙ্কিত করিতে পারিলে দাহিত্যও দার্থক হয়, দেবাও দফল হয়। * * * নীচ বাহাতে উন্নত হয়, পতিত বাহাতে পবিত্র হয়, তেমন আদর্শ স্ষ্টি বন্ধীয় কাব্য-দাহিত্য হইতে কি চির-বিদায় গ্রহণ করিল ? * * * ক্ট করিয়া দশ পাতা যে পড়িতে পারে না, চিন্তা করিয়া ছইটি কথার মর্মভেদ করিতে সমর্থ হয় না, কালব্যাপিনী চেষ্টা শুনিলেই যাহাদের দেহে জর আদে, দে কুদ্র অতি কুদ্র চূট্কী, চটুল, মজাদার শ্রবণেদ্রিয়ের আপাতপ্রথকর ছই দশ লাইন কবিতা, কি একটু ছোট গল্প ভিন্ন আর কি লিখিবে ? কি বা পড়িবে ? এখন ইহারই নাম সাহিত্য-দেবা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা মৃত্যুর ै পূর্বে লক্ষণ * * দকলেই জানেন, আমরা নানাক্রপে একেবারেই মারা যাইতে বিশিয়াছি। সাহিত্য-দেব। দ্বারা কি আমাদিগকে রক্ষা করা যায় না ?"

সাহিত্য-দেবা হারা আমরা আমাদের নিশ্চয়ই রক্ষা করতে পারি—কিন্তু
আজ সাহিত্য দেবার পথে অনন্ত বাধা—তথ্য সাহিত্যিক হিসাবে আমরা
নিজেরাই যে সে পথের সর্বাপেক্ষা ভীষণ বাধা। আমরা যে আজ আত্মপ্রভারণার
আপ্রয়ে সাহিত্য-দেবক সাজতে চাই,—সাহিত্য-দেবা আমাদের উপলক্ষ মাত্র
কিন্তু আমাদের আসল লক্ষ্য হচ্ছে আত্মনাম বোষণা। যে পথে আমরা
চলছি—সেটা যে প্রকৃষ্ট পথ নয়—সে লক্ষ্য যে লক্ষ্য নয়, শুধু দিকভ্রান্তকারী
আলেয়ার আলো—অতএব আমি যে পথ দেখাছি সেই পথই আসল

পথ, এমন কথা ব'লে কোনও সাহিত্য-সমালোচক যদি আমাদের পথ প্রদর্শন করেন—তাহলে সাহিত্যদেবার পথ উন্মুক্ত হয়। ভাবের ঘরে চুরি—পদে পদে ধরা পড়লেও—আমরা ব্যক্তিগত বিদ্যণ প্রবৃত্তি থেকে নিরস্ত হতে জানি না। সাহিত্যের আলোচনা হোক উচ্চ স্তরের মনোবৃত্তি নিয়ে, সমালোচনা হোক ব্যক্তি-মাসুষের হিংসা দ্বেন, পরশ্রীকাতরতা, হীনঁতা ও দীনতার বহু উপ্পর্ব তবেই আমরা সত্যকার পথে চ'লে সাহিত্যদেবা দ্বারা সঙ্কট থেকে রক্ষা পাব। কিন্তু সাহিত্য আলোচনা যদি আত্ম-প্রচারের পথ হয়, সাহিত্য সমালোচনা যদি দাহিত্যিক বিশেষের প্রতি উপেক্ষা ও অবজ্ঞা এবং তাঁকে পাঠক চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করবার অস্ত্র রূপে ব্যবহৃত হয় তা হলে সমালোচকগণকে—গ্রেটোর কথায় বলতে হয় যে তাঁরা "always contradictory and refuting.....like puppy dogs who delight to tear and pull at all who come near them."

অর্থাৎ অসঙ্গতিপূর্ণ পরস্পর-বিরোধী উক্তি দ্বারা তাঁরা সর্বলাই প্রতিপক্ষের সহিত তর্ক করেন—নিকটে এলে কুকুর শাবকের মতো সকলকে টানা হেঁচ্ডা করে ছিঁড়ে ফেলতে পারলে আনন্দ পান।

আমরা লক্ষ্য করে আসছি যে সমসাময়িক সাহিত্যিক ও সমালোচকের মধ্যে শুধু যে সাহিত্যের আদর্শ ও রচনার উৎকর্ষ নিয়ে মতান্তর থাকে তাই নয়, লেথক বিশেষের প্রতি কোনও কোনও সমালোচকের অকারণ বিরুদ্ধ মনোভাব থাকায় এই মতান্তর অবশেষে মনান্তরে পরিণতি লাভ করে। এতে সাহিত্য স্পষ্টির পথে নিরুৎসাহ ও নৈরাশ্য আসে। এ সম্পর্কে হেনরি ফিল্ডিং, তাঁর "টম্ জোন্স" প্রন্থে যে মন্তব্য করেছেন, আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে সেই মন্তব্যটিই এখানে উদ্ধৃত করছি ঃ—

"Now in reality, the world have paid too great a compliment to critics, and have imagined them men of much greater profundity than they really are. From this complacence, the critics have been emboldened to assume a dictatorial power, and have so far succeeded that they have now become the masters, and have the assurance

to give laws to those authors from whose predecessors they originally received them. The critic rightly considered, is no more than the clerk.....the clerk became the legislator, and those very peremptorily gave laws whose business it was, at first only to transcribe them."

অর্থাৎ—বস্ততঃ পৃথিবীতে সমালোচকেরা খুব বেশী মাত্রায় সাধ্বাদ লাভ করেছেন—এবং জ্ঞানের যে গভীরতাটুকুর সত্যকার তাঁরা অধিকারী, তদপেক্ষা অনেক বেশী গভীরতা তাঁদের আছে বলে আমরা ধারণা করেছি। এই আয়প্রসাদের জ্ঞা তাঁরা একনায়কত্বের দাবী করতে সাহসী হয়েছেন। তাঁদের সে দাবী আজ এতদ্র পর্যন্ত সফল হয়েছে যে তাঁরা এখন প্রভূ হয়ে বসেছেন এবং লেখকগণের পূর্বাচার্যদের কাছ থেকে তাঁরা আগেই যে বিধান প্রেছিলেন তাই তাদের উপর চালাবার ভরসাও তাঁদের হয়েছে। ঠিক বিবেচনা করে দেখতে গেলে সমালোচকগণ কেরাণী ছাড়া আর কিছুই নন। কেরাণী বিধানদাতা হলেন এবং প্রথমে বাঁদের পেষা ছিল বিধানগুলি নকল করা তাঁরাই এখন সেগুলি লেখকগণের পক্ষে অবশ্য পালনীয় বলে জারি করে দিলেন।

যিনি সাহিত্য স্থাষ্ট করেন—তাঁর সে স্থান্টর একটি নিজস্ব ধারা আছে—সেই বিশিষ্ট ধারার সঙ্গে, তাঁর সংবেদনশীল মনের সঙ্গে, তাঁর উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে যদি সমালোচকের সংস্থার, বুদ্ধির্ত্তি, আদর্শপ্রিয়তা এবং রচনার উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচার করবার মানের কোনও প্রকার মিল না থাকে তা হলে সে সাহিত্যের সত্যকার সমালোচনা হতে পারে না — পারে না বলেই আমাদের দেশের কোনও কোনও কানও সমালোচক স্বয়স্ত্ হয়ে আল্ল-অহঙ্কারে মশগুল খাকেন—লেখকের সঙ্গে কোনও দিকের কোনও বিষয়ে মিল না থাকাতে লেখক ও সমালোচকের মতান্তর ও মনান্তর সর্বজনবিদিত হয়ে পড়ে। সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে এর চাইতে অধিকতর শোচনীয় অবস্থা কি হতে পারে প্রতিমান সাহিত্যক্ষেত্রে এমনই ত্ব'একজন স্বয়স্ত্ সমালোচকের আবির্ভাবে কমল বনে মন্ত হন্তীর বৃংহন শুনতে পাওয়া থাছে।

তবে একথাও ঠিক যে সমালোচনা ছাড়া সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ বুঝা

সম্ভব নয় এবং সমালোচনার অভাবে মুড়ি মিছরীর দাম এক হয়ে যাবার আশকা থাকে। কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচনা সর্বদাই সমালোচকের সহাত্মভূতি সাপেক্ষ;—পক্ষপাতিত্ব নয়, সন্তদ্য় মনোভাবের সহিত বস্তু বিচারের চেটা থাকলে সমালোচনা সার্থক হয় এবং তার দ্বারা সাহিত্যের কল্যাণ ও উন্নতির পথ প্রশন্ত হয়ে থাকে।

লেখককে যেমন নিজের লেখার কঠোর সমালোচক নিংক্তিকেই হতে হবে, তেমনি সমালোচকের উচিত হবে কিছুটা লেখকের চোথে দেখা, লেখকের মন নিয়ে চিস্তা করা। তফাতের মধ্যে হবে এইটুকু যে সমালোচক লেখকের পথে চলতে গিয়ে ভাবাবেগে অভিভূত হবেন না—নিজের সংস্কারজাত বিচার বৃদ্ধির নির্দেশে কদাচ বিভ্রাস্ত হবেন না।

আমাদের বক্তন্য এই যে লেখক ও সমালোচকের মধ্যে যোগাযোগকে সম্পূর্ণ কল্যাণপ্রদ করতে হলে পরস্পরের সাগ্নিধ্য ঘনিষ্ঠ হওয়া উচিত—মনোভাবে, মতে ও বিশ্বাদে, রুচি প্রবৃত্তি এবং মতিগতিতে; নিজের ব্যক্তিত্ব তংকালের জন্ম সম্পূর্ণভাবে বজায় রেখে এ রকম হওয়া সম্ভবপর। সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন ও তার অগ্রগতির পথ প্রশস্ত করবার সংকল্প থাকলে—লেখকের সঙ্গে সমালোচকের বিরোধ হবার কোনও কারণই থাকতে পারে না। সাহিত্যের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এই যোগাযোগ একান্ত বাঞ্নীয়।

একথা আমাদের অবিদিত নেই যে, রচনা যদি কণ্ঠকল্পিত, আয়াসলব্ধ ও অধ্যবসায়-প্রস্থুত না হয় তাহলে তার গতি হবে সাবলীল, তরতরিয়ে এগিয়ে চলবে – কোথাও হঠাৎ থেমে যাওয়া বা চলতে চলতে হোচট পাওয়ার চোট লাগবে না তার গায়ে। যিনি অভিজ্ঞ সমালোচক তিনি তা' সহজেই ধরতে পারেন—কাঁর তীক্ষ দৃষ্টিতে ভুলও সহজে ধরা পড়ে। যাঁরা নবীন লেখক, তাঁদের পক্ষে কড়া সমালোচনা, সত্য এবং নিরপেক্ষ হলেও অনেক সময় নিরুৎসাহ ও হঃধের কারণ হয়—কিন্তু তার অন্ত উপায়ও নেই। যদি ভিতরে পদার্থ থাকে তাহলে ঘা থেতে থেতে রচনার আসল রূপটি লেখকেরই হাতে স্বসংস্কৃত ও মরিমার্জিত হয়ে দেখা দেয়। তবে কঠোর সত্য প্রকাশ করতে গিয়ে যদি সমালোচক বেদরদী হন তাহলে ফুল না ফুটতেই কুঁড়ি যে ধরণীতে ঝরে পড়ব্দে একথা নিঃসংশ্রে বলা যায়। এখানে কবি কীট্স এর উদাহরণ দেওয়া

থেতে পারে—"Who killed Keats ?"

লেখক নিজে যদি নিজের লেখার কঠোর সমালোচক হতে পারেন — তাহলে তাঁকে আর সমালোচকের হাতে গঞ্জনা ভোগ করতে হয় না কিন্তু নিজের লেখার প্রতি অস্বাভাবিক মমতা থাকলে সংস্কার-পরাষ্ট্র্য লেখকের পক্ষে সমালোচনা-সংকট থেকে নিস্তার পাওয়ার কোনও পথই থাকে না। তবে আমাদের সাহিত্যে গঠনমূলক সমালোচনা খুব বেশি দেখি না। হয় অতি-ভাষণ, নয় প্রীতি-ভাষণ, নয় কটু-ভাষণ—এতে করে লেখকের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ অনেক ক্ষেত্রেই একদেশদর্শিতার দোষে নিভূলি পথে চলে না। পাশ্চাত্য মহিলা সাহিত্যিক Catherine Drinker Bowen বলেছেন—"A writer's friends are sometimes his worst enemies; they confuse art with friendship and praise where they should query." অর্থাৎ সময় সময় লেগকের নিরুইত্রম শক্র হয়ে পড়েন তাঁর বন্ধুবর্গ—তাঁরা আর্টের সঙ্গে বন্ধুভের গোলমাল করে ফেলেন। তরে এতে বন্ধুদের চেয়ে লেখকের দোষই বেশি বলতে হয় যদি লেখক সমালোচনার সাহায্য অপেন্ধা নিছক প্রশংসার দাবি করেন বন্ধুদের কাছে।

লেখক দমালোচনা চান কেন ? তাঁর রচনা উৎরুষ্ট ইয়েছে কিনা শেটা যাচাই করার জন্ম। অনেক লেখক সেটা নিজে থেকেই বুঝতে পারেন। তবে এরকম লেখকের সংখ্যা খুবই অল্প। নিজের লেখার দমালোচক নিজে হওয়ার উপদেশ বিশ্বমচন্দ্র অনেক বার দিয়েছেন।

দমালোচকের বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য কিনা লেগকের পক্ষে এটাও বিবেচনা করে দেখা দরকার, কারণ সব সমালোটনাই যে সব দিক থেকে সকল সময় বিভাবৃদ্ধি বিচারশক্তি প্রস্তুত হবে এমন কোন কথা নেই। প্রুকের পরবর্তী সংস্করণে, সমালোচক যা বলেছেন হবহু সেই অসুসারে তাঁর রচনার পরিবর্ধন বা সংশোধন করে দিতে কোন লেগকই ইচ্ছা করেন না। কারণ কাটিছাট নিস্ক্রেই ভাল কিন্তু দেখতে হবে ("pruning does not destroy the tree. Pruning makes tree grow stronger, the fruit tastier and bigger") তাতে গাছটা মারা না যায, দেখতে হবে যে কাটিছাট করে গাছটা আরও সবল হয়েছে, ফল হয়েছে আরও বড় আরও

স্থাত্ব। লেথকের পক্ষে আত্মপ্রত্যর বড় জিনিব—সমালোচনা সাহায্য কববে কিন্তু তার উপর সবধানি নির্ভর করে থাকলে সেটা আত্মনাশের সমান হবে। সমালোচকরা—"do not chart courses, solve literary problems and tell the author how to proceed"; চার্ট করে কি ভাবে এগিয়ে যেতে হবে তা' বলেন না সাহিত্যিক সমস্থার সমাধানও করেন না; বঁলেন—রচনাটি কেমন হয়েছে—এই পর্যন্ত—এবং ভাল বা মন্দ্র বশীর সমর্থনে তিনি যুক্তি দেখিয়ে তাঁর প্রতিপান্থ বিষয় প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন।

নিজের ভাবকে প্রকাশ করার তাগিদেই রচনার স্থাই; নির্জন নিঃসঙ্গ ভাবে লেথককে রচনা করতে হয়—বাসনা তার নিজন্ধ,—পথের নির্দেশ আদে ভিতর থেকে, কাজেই অনপেক্ষ কবিমানসের বহিঃপ্রকাশ সমালোচকের কোনও ইন্সিতে ইশারায় বন্ধ হয়ে যাবার নয়।

যা' হোক "পাক্ষিক সমালোচক", 'বঙ্গদর্শন' "প্রচার" প্রভৃতির পরবর্তী কাল থেকে সাধারণতঃ আজ পর্যন্ত পত্র পত্রিকার সমালোচনা সেই ধারাকে অমুসরণ না করলেও তার মূলগত দৃষ্টিভঙ্গী নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে বর্তমান রীতি পদ্ধতিতে এদে পৌচেছে। প্রচলিত বা অমুসত আদর্শের প্রভাব সমালোচনায় থাকা স্বাভাবিক কিন্তু সমালোচকের শিক্ষা দীক্ষা মনন-শীলতা তার উপর গভীর ভাবে রেখাপাত করে। পক্ষপাতিছের কথা ছেড়ে দিলেও সমালোচকের ভাল লাগা মন্দ লাগার সঙ্গে লেখক বিশেষের সম্বন্ধ থাকা অস্বাভাবিক নয়। ব্যক্তিগত বা দলগত মত য্থন কোন একটি বিশেষ জীবন-দর্শনের দারা প্রভাবিত তখন সমালোচনাতে যে শুধু দাহিত্যিক भूलाई यानाई कता शरप्राष्ट्र— थमन मरन कता यात्र ना। मःयण जामाय तननात বিশ্লেষণ হওয়াও তথন সম্ভবপর হয় না। তাতে ফল এই দাঁড়ায় যে কেও প্রাপ্য থেকে বেশি পেয়ে যান আবার কেও বা একান্ত প্রাপ্য থেকেও বঞ্চিত হন। এমনও হয়েছে যে সাহিত্যে উপেক্ষিত অনেক লেখক নিম্নন্তরের রচনার জন্তও যথেষ্ট সাধুবাদ পেয়েছেন। প্রশংসার আতিশয্য যেমন সমালোচনার ক্ষেত্রে মারাত্মক দোষ তেমনি মারাত্মক সত্যকার গুণের প্রতি অমর্যাদা ও উপেক্ষার ভাব। রচনা উৎরালো কিনা তার বিচার যদি দমালোচকের মন্তব্যের উপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে পারে—তা হলে অস্থোগের কোনও প্রশ্নই ওঠে না।

বিচারের মান কঠোর হোক,—সত্য ভাষণে যদি অপ্রিয় কথাও শুনতে হয়
তাতেও ছংখ করার কিছু থাকে না—যদি বোঝা যায় যে সমালোচকের
বিশ্লেষণী শক্তি অবিসম্বাদিত,—ব্যক্তি চরিত্রে তিনি নিঃসংশ্যে নিন্দার অতীত।
তা হলে লেখক তাঁর রচনাকে সংশোধিত ও পরিমার্জিত করার স্থযোগ পান।
তবে যেখানে তার ন্যতিক্রম ঘটে—সেখানে বলা যেতে পারে যে সমালোচকের
মতামতের উপর রচনার শ্রেষ্ঠত্ব বা শুণাগুণ বিচার মির্জর করে না।

কবি যতীপ্রনাথ দেনগুপ্ত—তাঁর সতীর্থ ও বন্ধুমহলে একজন কবিতার পাকা সমঝদার ও সমালোচক বলে সমাদৃত ছিলেন। তিনি তাঁর কবিবন্ধু কালিদাস রায়কে রচনা সম্পর্কে যে কয়েকটি উপদেশ দিয়েছিলেন—তার মধ্যে সমালোচক হিসাবে তাঁর তীক্ষ্ণ বৃদ্ধি, গভীর মননশীলতা ও কবিতার গুণাগুণ বিচার-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলেছিলেন—"পরের অস্করণ দোষাবহ। নিজের অস্করণ আরো দোবাবহ। এতে প্রতিভার দৈন্ত স্টেতি হয়। কোন একটা কবিতা উৎরে গিয়ে যশ অর্জন করল—অমনি সেই ধরণের সেই টেকনিকের সেই রসের আরো এ৪ টা কবিতা লিখে ফেললে—তা করো'না! একেই আমি বলি নিজের অস্করণ। যেটা উৎরে গেছে তাকে স্কনীয় গৌরবে নিঃসঙ্গ থাকতে দাও।"

তাঁর অন্য একটি উপদেশের কথাও মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন—
"কবিতার মধ্যেই কবিতার রসঘন চরণগুলির ব্যাখ্যা দিও না—তার চীকাভাষ্য
কোরো না। তাতে কবিতা অযথা বড় হয় এবং জ্ল্দে হয়ে যায়, রস তরল
হয়ে যায়। পাঠকরা ঠিক বুঝতে পারবে না এই আশহা ক'রে ব্যাখ্যান
দেওয়ার লোভ হয়। এ লোভ সংবরণ করাই ভালো। পাঠককে মিত্রভাবে
দেখো, ছাত্রভাবে দেখো না "

— "কবিতা লেখার পরে তার মান্ধা ঘষা করার প্রয়োজন আছে। তবে প্রথমে দেখতে হবে অপকৃষ্ট চরণগুলোকে একেবারে বাদ দেওয়া চলে কি না। যদি তা না চলে তাহলে দেগুলোকে মেজেঘবে শাণিত করতে হবে। অযথা অপকৃষ্ট চরণগুলোর জন্ম পরিশ্রম না করাই ভালো।"

তিনি বর্তমান সাহিত্য সমালোচনা সম্পর্কে অন্তত্ত বলেছেন যে আমরা সংস্কারমুক্ত মনে সাহিত্যের বিচার করি না—। সাহিত্যের যথার্থ বিচারে আমাদের একটা বাধা ধর্ম। ধর্মের নামে আমরা অনেক অপকৃষ্ট সাহিত্যকে প্রথম শ্রেণীতে ঠাই দিই। আর একটা বাধা, স্বাজাত্য অভিমান ও দেশভক্তি। এই ছইয়ের নামে অনেক অপকৃষ্ট ও অশাখত সাহিত্যকে নিয়ে আমরা বাড়া-বাড়ি করি। তত্ত্বটাকে বড় ক'রে আমরা অনেক সময় রসের মর্যাদা ক্ষুপ্ত করি। এ কথাগুলি সমালোচকদের ভেবে দেখা উচিত। "আমাদের দেশে তৃতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিককে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক বানিয়ে বাড়াবাড়ি" করার তিনি বিশেষ নিন্দা করে বলেছেন—"এমনটি বোধহয় অহ্য কোন দেশে হয় না।"

হয় কি না জানি না তবে আমাদের দেশে এক একটি পত্রিকাকে আশ্রয় করে যে দল গড়ে উঠ্ছে—তাদের দলভূক্ত কবি ছাড়া—বাংলাদেশে আর কোনো কবি নেই, তাদের গল্প ও উপত্যাদের লেখক, তাদের "আট ক্রিটিক'ই যে আজকালকার সাহিত্যে একমাত্র জল-আচরণীয় আর সবাই বার্ত এমন প্রেচার কার্যও স্কুকোশলে চালান হচ্ছে। ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে—সাহিত্যের দলাদলি ক্রমশঃ পরাশ্রিত আলোকলতার লতাতস্ক জালে জড়িয়ে যাছে; সে আলোকলতার আলোক নেই—যে রঙটুকু আছে তাও দে রঙের একমাত্র উৎস দীপ্ত রবির সহস্র শির্ষ থেকে ধার করে নেওয়া।

অন্তান্ত দেশে বিশেষ করে বিলাত, ফ্রান্স, জারমানী প্রভৃতি দেশে শুপৃ সমালোচক হিদেবে বিশেষ নাম করেছেন এমন একাধিক ব্যক্তি দাহিত্যক্ষেত্রে আছেন—তাঁদের মন্তব্যের প্রতি লেখক ও পাঠকদের শ্রদ্ধা আছে,—বিশ্বাদ ও সন্মানবাধ আছে। পাদপ্রদীপের দামনে দাঁড়ানর যোগ্যতা আছে অথচ দপ্রতিভ নন এমন জাত লেখকের ভাগ্যে খ্যাতিলাভ হয়ত দন্তবই হোত না যদিনা এই দকল দমালোচকের হাতে পড়ে তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য দাধারণ্যে প্রকাশ পেত। এ শ্রেণীর দমালোচকরা শুপু গ্রন্থ দমালোচনার জন্মই প্রদিদি লাভ করেন নি—দাহিত্যের পথে দিগদশীর কাজে তাঁদের বুদ্ধিদীপ্র প্রতিভার আলো লেখক দমাজকে দচকিত ও মোহিত করেছে—। এমন কয়েকজন দমালোচকের উক্তি উদ্ধরণ করে পূর্বেই আমরা আমাদের বক্তব্য বিষয়কে পরিস্ফুট করার চেষ্টা করেছি।

বর্তমানে স্বপ্তপ্রকাশিত গ্রন্থসমালোচনার প্রধানতম বা একমাত্র আশ্রন্থ

শামষিক পতিকা—। রাশি রাশি ভাল মন্দ বই দেখানে এশে জমা হয়—

পত্তিকা–সম্পাদকদের মধ্যে সমালোচনার কাজ ভাগ করে দেওয়া আছে
বিভাগীয় সম্পাদকদের মধ্যে। যে সকল গ্রন্থকে সাহিত্যক্ষেত্রে "Land mark"

অর্থাৎ অসামান্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ও গুণসম্পন্ন বলে বিবেচনা করা হয়—(যদিও

তার মুংখ্যাল্পতা পাঠকদের পক্ষে খুব উৎসাহের কথা নয়)—তাদের উপর

সম্পাদকীয় মন্তব্য কুরতেও দেখা যায়—কিন্তু সে কদাচ কখনও। আমরা

এমন ঘটনাও জানি যে প্রকাশিত গ্রন্থের ছ'টি সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায়—অথচ

দে গ্রন্থ পড়ে আছে সমালোচনার অপেক্ষায় সম্পাদকীয় দপ্তরে। তা'ছাড়া

সংবাদপত্র বা মাসিকপত্রে স্থান সংকুলান হয় না—এ অজুহাতও শুনতে পাওয়া

যায়। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে সংবাদপত্রে ক্রোড়পত্র প্রকাশিত হয় কিন্তু সাহিত্য

সমালোচনার অনিবার্য প্রয়োজন ও সার্থকতা সম্পর্কে আমরা আদে অবহিত

নই। তবুও যে আমাদের দেশে পুস্তক ক্রেতা ও পাঠকের সংখ্যা অসম্ভব

রক্ম বেড়ে গেছে—তার জন্ত প্রশংসা করতে হয় প্রকাশকদের—এবং সেই

সঙ্গে জিজ্জাত্ম পাঠক সম্প্রদায়কেও।

আমাদের পৃস্তক প্রকাশের ব্যাপারে উপন্থাস এবং কিছুটা গল্পের বইও বটে—কিছুকাল থেকে অগ্রাধিকার পেয়ে আসছে। একথা সত্য হলেও বলা যায় যে প্রবন্ধের বইও আজকাল পাঠকসমাজে সমাদৃত হচ্ছে—আর সমাদৃত হচ্ছে বলেই—তার ক্রেতাও বেশ হয়েছে। মন্দ-ভাগ্য "কাব্য" এর অবস্থাটা দাঁভিয়েছে এই,—কবিতার পাঠক বেড়ে যাওয়া সন্ত্বেও রবীল্রোন্তর কালের এবং বর্তমান কালের বহু কবির কাব্যগ্রন্থ আজু পাত্ব-লিপির আকারে উপেক্ষিত হয়ে আছে। কবিতা ছাড়া সাময়িক পত্রিকা চলে না—পাঠক কবিতা পড়তে চায়। বাংলা দেশে বাঙালীর মন কাব্যাশ্রয়ী—সেই মনকে সঞ্জীবিত ও সমৃদ্ধ করতে কাব্যের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। অবশ্য কয়েকটি খ্যাতনামা প্রকাশক—কবিতা-শংকল্পন প্রকাশিত ক'রে বাংলাদেশের কাব্যধারাকে তার ঐতিহ্যে সংরক্ষিত রাখার চেষ্টা করেছেন—আমরা বল্পব—ভারা এতে করে জাতির প্রতি তাঁদের অবশ্য কর্তব্য পালন করে প্রশংসার্হ হয়েছেন। কিন্তু আমাদের সমালোচনার ক্ষেত্র যদি অধিকতর প্রশন্ত হত এবং সত্যকার সমর্যদার প্রকাশক ও সমালোচক সাহিত্যক্ষেত্রের এই

"Vacuum" বা শৃহতা প্রণের সহায়তা করতেন এবং কাব্য-সমালোচনার ভার পড়ত কাব্যামোদী সমজদার সমালোচকদের উপর; তত্বপরি কর্তৃপক্ষেরও এবিষয়ে যত্ন ও উৎসাহ থাকত তাহলে কবিতা ও প্রবন্ধের বইএর আশামুদ্ধপ প্রচার বৃদ্ধি পেত।

আমরা অনেক সময় বলে থাকি—আমাদের চিন্তাশীলতার ক্ষেত্র পুর
ক্ষুপ্রশন্ত নয়, অন্ততঃ গভীর চিন্তা-শক্তির কাজে আমরা হা ত দিতে চাই না—
একথা সর্বাংশে নির্ভূল নয়; কেন না গত পাঁচ দশ বছরের মধ্যে প্রবন্ধ পুরকে
আমরা গবেষণা, অসুশীলন ও চিন্তাশীলতার যে পরিচয় পেয়েছি—ভাতে
মনে হয়—নদীর একুল যেমন ভাঙছে—ও কুল তেমনি গড়ে উঠছে—অর্থাৎ
একদিকে যেমন চিন্তার লঘুতা, অসুশীলনের অক্ষমতা, সহজ ও স্থলভ চিন্তবিনোদনের দিকে কোঁক ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে—যৌন আবেদনের আকর্ষণে
যেমন চিন্ত-চাঞ্চল্যের লক্ষণ ক্ষেত্রবিশেষে অশোভন ভাবে প্রকাশ পাছে—
তেমনি অন্ত দিকে—কি রাই, কি সমাজ, কি সাহিত্য, কি শিল্পকলা সর্বন্তরেই
একটা জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে,—গভীর চিন্তার ক্ষেত্রে আমরা নিন্তার
সঙ্গে প্রবেশ করছি—গুরুতর সমস্তার জটিলতা এড়িয়ে যাওয়া দূরের কথা
আমরা নৃতন দৃষ্টিতে পারিপাশিককে দেখবার চেন্তা করছি—বলিন্ত মনোভাব
জাগছে আমাদের কাব্যে, আমাদের সাহিত্যে:—তার চিন্ত নানাভাবে
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। অর্থাৎ আমরা আমাদের স্থিতিভূমিতে
আত্মশক্তির জোরে দাঁড়াবার চেন্তা করছি।

কিন্তু সমালোচকের কাজ যদি সাময়িক ও সংক্ষিপ্ত হয,—আসল লক্ষ্যের দিকে যদি তাঁর তর্জনীসঙ্কেত না থাকে—সাহিত্য রচনাকে, শিল্পকে তাদের মহৎ পরিচয়ে লোকচক্ষে তুলে ধরবার কর্তব্য যদি একান্তভাবেই আমুঠানিক হয়ে পড়ে—তাহলে দেশের চিন্তক্ষেত্রে কৌতূহল, আকর্ষণ ও আগ্রহ জাগাবে কে ? সমালোচকতো বটেই—নিরপেক্ষ স্ক্ষাদশী সমালোচক তো নিশ্চয়ই।

আশ্চর্যের কথা এই যে আমাদের সাহিত্যিকদের অনেকেই আজ
সাংবাদিক হয়ে বসেছেন, সাহিত্যপত্রিকার সম্পাদনাতেও অনেকে আছেন—
তাঁরাও কি এটা চিন্তা করে দেখেন না বা অহুত্তব করেন না যে রচনা উৎকৃষ্ট
হলেই হয় না•••হুদৃশ্য প্রচ্ছদপট, পরিচ্ছন্ন বাঁধাই, ভাল কাগজ, ভাল ছাপা

হলেই হয় না—কুশলী প্রকাশক হলেও হ্য না—চাই সমালোচক—গার লেখনীতে "পুস্তক-পরিচয়", "গ্রন্থসমালোচনা"র স্তস্তটি এমন একটি বৈশিষ্ট্যে পাঠকমনকে আকর্ষণ করবে, যা' বিদগ্ধ সমাজকে আশান্বিত করবে, গ্রন্থকারকে উৎদাহিত করবে সাহিত্য রচনার কাজে, অস্থীলন ও চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করার কাজে আমাদের নিত্য নৃতন প্রেরণা দেবে। পাঠকেরাও দেখবেন নিত্য নৃতন দিগস্তে বৃদ্ধির আলো বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে, অসুর্বর মাটিতেও নৃতন রস্বাধারে যে সোনার কসল ফলছে—মনের হাটে তা' চড়া দরেই বিকিয়ে যাবে।

গ্রন্থাবলীর সামগ্রিক সমালোচনা এবং Critical আলোচনা হয়েছে ववील नाथरक निरम, जरपूर्व विषयाने निरम ; এখনও দে আলোচনা চল্ছে, একাধিক বইও সে সম্পর্কে প্রকাশিত হবে। একখানি কাব্য-সমালোচনার বই পুরস্কৃতও হয়েছে কিন্তু সেই বইগুলি খারা প্রচার করেছেন তাঁদের কাছে আমাদের দবিনয় নিবেদন এই যে তাঁরা এতে সামগ্রিকভাবে সাহিত্যিক শমাজের প্রতি অবিচারই করেছেন—এবং হু'একখানি সমালোচনা গ্রন্থের হারা এটাই প্রমাণিত হয়েছে যে বাংলা দাহিত্যকে আমরা যেক্সপ সমৃদ্ধ বলে থাকি তার অজস্র উৎকৃষ্ট রচনার জন্ম, তার শ্রেষ্ঠ লেখকের সংখ্যাধিক্যের জন্ম সেটা সম্পূর্ণ ভুল কারণ উক্ত সমালোচকদের মতে বাংলা সাহিত্যের কবি মাত্র চার পাঁচজন, ঔপক্যাদিক জন পাঁচেক এবং প্রবন্ধকারের দংখ্যা হাতে গনা যায়। সর্বাপেক্ষা অবিচার করেছেন ভাঁরা বাংলা কাব্য-সাহিত্যের প্রতি। তাঁদের একদেশদর্শী সমালোচনা ব্যক্তিবিশেষ বা গোষ্ঠ বিশেষের মধ্যে দীমাবদ্ধ হওয়াতে বাংলাদেশের বিরাট কাব্য দাহিত্যকে তাঁরা বাজে কাগজের টুক্রীতে বোঝাই করে ফেলে দিয়েছেন—অপ্রয়োজন ও অসার্থকতার ("unwanted") লেবেল এঁটে। এরূপ অপচেষ্টাকে আমরা শতান্দীর অভিশাপ বলতে কুন্তিত নই। এই সকল পুস্তকের অম্বাদ হলে— সংশ্লিষ্ট দেশের লোকেরা জেনে বিশ্বিত হবেন যে কাব্য-প্রসিদ্ধিতে মাহিমান্বিত বাংলা দাহিত্যের কি চরম হুর্দশাই না আজ ঘটেছে। কায় ছাড়া গীত নেই জানতাম কিন্তু আমাদের দেশে আজ কয়েকজন কান্তুকে নিয়েই নামসংকীর্তন চলছে: এতে বাংলা কাব্যের একটি বিশিষ্ঠ অংশ এই স্বয়স্থ সমালোচকদের কাছে धिक, उ २७ यात्र गाता वाश्नारमध्य नब्बारे जार अविषेठ रसिए ।

সাহিত্যে জীবনের মূল্যবোধ মনুষ্যত্বের সাধনা

জীবনের মূল্যবোধকে আশ্রয় করে দাহিত্য গড়ে ওঠে—এ উজি শুধু দাহিত্য দমালোচকের নয়, এর প্রয়োগ-অর্থ দম্পর্কে কারো বিমত নেই।
কিন্তু জীবনের মূল্যবোধ কথাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ—এর মর্মার্থ এমনি ব্যাপক যে•কোনও একটি সংজ্ঞা বা ব্যাথার দ্বারা তা দাধারণের কাছে বোধগম্য করা যায় না। শুধু অমুভূতি দাপেক্ষ, যুক্তিমহ বিচারের দ্বারা এই মূল্যবোধ দম্পর্কে একটা দিদ্ধান্ত যে না করা যায় তা নয়, তবে ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত বলে দে দিদ্ধান্ত যে দর্শকালে এবং দর্শবিস্থায় দরুলের কাছে স্বীকৃত হবে এমন আশা করাও দমীচীন হবে না। তবু এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে দাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষের মান ঐ মূল্যবোধের দ্বারাই নিরাকৃত হয়ে থাকে।

স্থেত্থ আশা আকান্ডায় জড়িত যে জীবন, যে জীবনের গতি-প্রকৃতির মধ্যে তার পরীন্ধা নিরীন্ধার বিরাম নাই, চারিত্রিক মহত্ত্ব বা দীনভার মানে যে জীবনের বিচার হয়ে থাকে, সে জীবনের মূল্যবোধ স্বভাবতঃই নির্ভর করবে তার সামগ্রিক অভিব্যক্তির উপর। সংসার ও সমাজ এবং বৃহত্তর ক্ষেত্রে পৃথিবী থেকে সম্পর্কশৃত্ত কোনো জীবনের উপর আমরা কোনো মূল্য আরোপ করতে পারি না। কিন্তু সর্বদাই তার পটভূমির আয়তন ও বৈচিত্র্য সম্পর্কে আমাদের অবহিত থাকতৈ হয়। পারম্পরিক ঘটনা থেকে কোনো জীবন বিচ্যুত নয় এবং পরিবেশ ও কালপ্রভাব থেকে পৃথক করেও তাকে দেখা যায় না। মাহ্যবের স্থগহুংখ, আনন্দ নিরানন্দ, আশা ও নৈরাশ্য যথন সর্বদাই বস্তুনিরপেক্ষ এবং আপেক্ষিক সম্পর্ক থেকে বিচিন্ন, নয় তথন জীবনকে সর্বতোভাবে এমন দৃষ্টিভঙ্গী ও মননের দারা বিচার করতে হবে যাতে তার প্রসারতা ও গুদার্য সম্পর্কে দক্ষেহ প্রকাশের অবকাশ না থাকে।

কিন্ত বিচারকের দৃষ্টি যে সর্বদা নিরপেক্ষ হবে এমন আশা কি করা যায় ? তাঁর মননশীলতা কি কোনো চতুকোণ ছকে দীমাবদ্ধ থাকবে না এমন নিশ্চয়তা আছে ? তাঁর ব্যবহারিক জীবনের বহিঃপ্রকাশ কি সন্দেহাতীত ? তা না
•হলে বিচার করবে কে ?

সাহিত্যস্রপ্তার পক্ষে এই উদার দৃষ্টি ও প্রশস্ত মনোভাব অপরিহার্য।
মাস্থ ঘটনা সংঘাতের দাস, আশা প্রত্যাশার প্রস্কুর মন নানা পরিবর্তনের
পথে পরিচালিত হয়। মন্তিক বৃদ্ধি জোগায়, মন সংকল্প করে—দেহ কর্ম-শীলতার মধ্যে সাধ্যবস্তকে করায়ন্ত করতে চায়। এই ক্রমিক পর্যায়ে জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত হয় এবং সেই গতি ও প্রকৃতির উপর জীবনের মূল্য আরোপিত হয়।—মূল্যবোধের প্রশ্ন এইখানেই ওঠে।

এই সহজ সত্য উপলব্ধি করবার দায়িত্ব সাহিত্যিকের, কেন না এই সত্য উপলব্ধির উপরই মহয়জীবনের মূল্যবোধ নির্ভর করে। এই মূল্যবোধ-বিরহিত সাহিত্য যে সাহিত্যপদ্বাচ্য নয়—এই কথা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য।

জীবনের মূল্যবোধ সম্পর্কে কোন্ সাহিত্যিকের কতথানি উপলব্ধি হয়েছে অর্থাৎ তাঁর রচনায় সে বিষয়ে কি পরিমাণ পরিচয় আমরা লাভ করেছি তার তারতম্যের বিচার নির্ভর করবে কি প্রকাশিত পুস্তকের গুণাগুণ বিচারের শক্তি বা পাঠকের চাহিদার উপর ? অর্থাৎ কোন পুস্তকের কত বৎসরের মধ্যে কতটি সংস্করণ হয়েছে তার উপর ? পুস্তক মূল্যের উচ্চতা সত্ত্বেও তার বহুল প্রচারের উপর ? সমালোচকদের বিচারের উপর ? আমাদের মনে হয় এ

সকল তথ্য অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত এবং তার সামগ্রিক বিচারের উপরই সাহিত্য রচনার এতংবিধয়ের সার্থকতা নির্ভর করবে। কিন্তু এটাও আমরা লক্ষ্য করেছি যে প্রচার-শিল্প অধুনা এমনি কুশলতা লাভ করেছে যে উৎকৃষ্ট ও অপক্ষষ্টের বিচার ক'রে পুস্তক নির্বাচনে ক্রেভারা অধিকাংশ স্থলেই অস্মবিধা বোধ করে থাকেন।

তবে এ কথাও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে প্রচারধর্মী , বিক্রয়-কৌশল সব সময়ে সফল হয় না। সত্যকার উৎকৃষ্ট সাহিত্যের বিচার হয় রসজ্ঞ পাঠক সাধারণের কাছে, আবার পাঠক দাধারণের কাছ থেকে তার প্রচার হয় ক্রেতাগণের মধ্যে। দায়িত্বলি সমালোচকের মন্তব্য অবশ্যই পাঠকের মনে প্রভাব বিস্তার করে এবং তার ফল কখনো অগুভ বা অসার্থক হয় না।

আসল কথা সাহিত্যিকগণ যদি নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার দক্ষে মসুশ্য জীবনের মূল্যবোধ উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেন তা হলে ক্রেতা বা পাঠকসাধারণ অহেতুক ও অবাঞ্নীয় বঞ্চনা থেকে রক্ষা পান।

'বড়' হওয়ার সাধনা

সাহিত্যিকই হোন আর বৈজ্ঞানীকই হোন, চারুশিল্লীই হোন আর দার্শনিকই হোন, 'বড়' মাসুধ হয়ে ওঠাই মসুধ্যত্বের সাধনা। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির অধীত বিভায় মাসুদের পারঙ্গমতাই বিচারের একমাত্র মান নয়; এই সকল বিষয়ে প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তির প্রেষ্ঠত্ব বিচারের পক্ষে মাত্র সেই বিষয়ের অধিগম্যতাও বিবেচনার স্বটুকু স্থান অধিকার করতে পারে না। খ্যাতিমান কনি, প্রাবন্ধিক বা কথা-সাহিত্যিক—যতই বিখ্যাত হোন না কেন, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন বৈজ্ঞানিকের দান যতই প্রচুর ও মূল্যবান হোক না কেন—মাসুধ হিদাবে তাঁরা কত বড় তার বিচারেই তাঁদের প্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে অমরত্বের নিরীক্ষা হয়ে থাকে।

ধর্মের ক্ষেত্রেও শ্রেষ্ঠন্থ ও মহন্ত বিচারের ওই একই ধারা মুগে যুগে মন্ম্যু সমাজে চলে এসেছে। আজ থেকে আডাই হাজার বৎসর পূর্বে লুম্বিনী নামক উন্থানে যে রাজপুত্রের জন্ম হয়—উত্তরকালে তাঁর ঐশ্বর্য ও রাজশক্তির জন্ম তাঁর প্রসিদ্ধি দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েনি—হৃদয়ের স্বাভাবিক অহতুতি ও মাস্বের শোক, ত্থে, দৈন্ত, বেদনাও অসহায় অবস্থার উপলব্ধিই তাঁকে মাস্বের কাছে প্রিয়ন্ধর ও শুভঙ্কর করে আজও পর্যস্ত দেবতার আসনে স্প্র্রুতিষ্ঠিত করে রেখেছে। কত যুগ চলে গিয়েছে তবু মাস্ব আজও তাঁকে সর্বলোকের আশ্রয় ও প্রেমের অবতার ব'লে তাঁর মন্ত্র জপ করে চলেছে। শুধু নির্বাণ লাভের জন্ত নয়ু—তিনি যে তাঁর অন্তরের অনির্বাণ আলোকে মাস্বকে একাস্ত আপনার বলে দর্শন, করেছিলেন, আত্মার আত্মীয় বলে গ্রহণ করেছিলেন দেই জন্তই তিনি মাস্বের কাছে প্রিয় হতেও প্রিয়তর হয়ে, "বড়" বলে আরাধ্যতম হয়ে আছেন।

তেমনি ধরা যাক সাহিত্যের কথা। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিমোহিনী প্রতিতা ও অশ্রুতপূর্ব স্তজনী শক্তির কথা আজ দারা পৃথিবীতে দর্বজন স্থবিদিত। মহাকবি কালিদাস থেকে বৈশ্ববপদক্তা চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি, আবার প্রাচীন ক্রিকুলের সাধনা-সার্থক যুগের পরবর্তী কালের সর্বাধিক সম্ভাবনা-ঋদ্ধ নবযুগের প্রথম ও প্রধান কবি রবীক্রনাথের কথা আজ বিস্ময়-বিমুগ্ধ চিত্তে অরণ করতে হয়। সরণ করতে হয়—তার সাহিত্যকীতির গণনস্পর্শী অপ্রমেয় তার কথা। প্রাচুর্যে যেমন কল্পনাতীত, উৎকর্মে তেমনি ধারণাতীত তাঁর সাহিত্য-কর্মের যুগকে আমরা বলি রবীক্র যুগ – রূপের বিস্থাস-বৈচিত্ত্যে অুন্দর, রদের অনিমিশ্র মধ্র আস্বাদে তৃপ্তিকর-—অুসলিত শব্দের ঝন্ধারে শ্রুতি-মধুর, স্মধুর গদ্ধের আবেশমযভায় উপভোগ্য, বিচিত্র স্পর্শের উন্মাদনায় অপূর্ব, অতুলনীয় রবীকু কাব্যের স্রহার মধ্যে যে বিরাট মাত্রষটি তাঁর সংস্থানে ু অন্তুসাধারণ মহিমায় মহিমাধিত—মাত্র হিসাবে তাঁর সমগ্র প্রভাব মাত্রের অন্তরলোকে পরিব্যাপ্ত। কাব্যে বড় রবীন্দ্রনাথকে মহন্যতে বড় মাহ্দটি থেকে পৃথক করে দেখলে আসল বিচারে অক্ষমতার ক্রটি থেকে যাবে। সমগ্র প্রকৃতির ভাবরূপ ও রদরূপের উপাদক রবীন্দ্রনাথ যে দমগ্র মাসুষের ব্যক্তি-সতা ও জাতি-সভার প্রতীক, মানবিকতার পূজারী একথা ভূললে চলবে না। ভাৰতন্ময় কৰিমানদের অন্তঃস্থলে প্রেমবিঞ্বল করণাল্লিগ্ধ মাত্র্যটির আসল দ্ধপটিকে উপলব্ধি করতে হবে—কীতিকে ছাড়িয়ে যে মাসুষ উধ্বে উঠেছে কিন্তু মান্নবের চিরন্তন স্থিতি-ভূমি এই মাটির পৃথিবীতে ত্রথ ছঃখ, হাসি কানা, আবেগ উদ্বেগ আশা আকাজ্ঞা—আনন্দ নিরানন্দ বার্থতা ও সাফল্যের

দঙ্গে বিজ্ঞতি মাস্বকে ভূলে যান নি বা অবাঞ্চিত ভূচ্ছ উপেক্ষার বস্তু বলে'
দুরে ঠেলে ফেলেননি, দে মাসুবটি বড কবি হলেও—বড় মাসুব—যে মাসুষের'
জীবন-বোধের ব্যাপ্তি আজ সর্ব মাসুবের চিত্তভূমে।

রবীন্দ্রনাথ সদক্ষে খ্যাতিমান প্রাবিষ্ধিক শ্রীবিমলচক্ষ্র দিংহ বলেছেন—তিনি "ক্রান্তদর্শী ও তত্ত্বদর্শী"—তিনি "ক্রি-স্মাট, জনগণের আশ্রমণীয়।", তিনি "ক্রিন্তম"। তিনি বলেছেন—"রবীন্দ্রসাহিত্যের সব চেয়ে বড় এবং শেষ কথা কি ? সে হল মান্ত্র্য, যে মান্ত্র্য পৃথিবীতে সীমার মধ্য হতে অসীমের স্পর্ণ পেয়েছে, যে মান্ত্র্য পৃথিবীতে থেকেও ছ্যালোকের জ্যোতি থেকে বঞ্চিত নয়। মান্ত্র্যের মলিনতা ও ক্ষুত্রতার ক্রমশ খালন হয়ে তার শ্রেষ্ঠ মহিমায় পূর্ণ বিকাশ, এই হল তাঁর চরম আকান্ধা, এই অত্যুক্ত মানব মহিমার জয়গানই তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রর। কাব্যে, সাহিতে, উপস্থাদে, সমাজতাত্ত্বিক আলোচনায়, রাষ্ট্রনৈতিক ভাষণে—সর্ব্য তিনি এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই সকল সমস্তার বিচার করেছেন, এই প্রেই তাঁর সর্ব্য অম্বরণিত।" তাই বলি, রবীন্দ্রনাথ মানব মহিমার জয়গান গেয়েছেন বলেই তিনি বড় মান্ত্র্য মান্ত্র্য

কলকোলাহল মুখরিত সংশারে—এই বড় মান্থবের জীবন মন্থাত্বের দাধনায় সার্থক এবং তাঁর বিশুদ্ধ আত্ম। ও প্রদন্ধ চিন্তের সংস্পর্ণে আদলে যে সম্পদ লাভ হয়—তার মূল্য অবধারণের যে মূলস্ত্র আমরা প্রায়ই তা' হারিয়ে ফেলি বলে' আমরা মান্থ থেকে মন্থাড়কে আলাদা করে দেখি।

আমরা দেখেছি, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ও আবিকারে একক ও অনহাত্মগভ প্রতিভার অধিকারী বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিককে তাঁর শ্বকীয় বৈশিষ্ট্যে; তিনি , বিজ্ঞান জগতে চিরশ্বরণীয় ও প্রদার পাত্র—সাধারণ মান্ন্য থেকে সম্পূর্ণ পৃথক—এবং অসাধারণত্বে আপন দীমার মধ্যে দীমাবদ্ধ থেকে তিনি নিজেকে মান্ন্যের পরিচিত পথ থেকে দরিয়ে রাথেন। পৃথিবীর কল্যাণে যাঁর দান অসাধারণ তিনি শ্বভাবগত কুঠায় সাধারণ মান্ন্যকে দ্রে রেখে চলেন। মান্ন্যকে তিনি পৃথক করে দেখেন, মান্ন্যুমও তাঁকে প্রকৃতির নিয়মে পৃথক ভেবেই চলে। এখানে মান্ন্য হিসাবে তাঁর দম্পূর্ণতা শ্বীকৃত হতে পারে না। অথচ সমগোত্রীয় কোনো বৈজ্ঞানিকের প্রতিভাও দানের অতুলনীয় প্রাচুর্য থাকা, দত্বেও তিনি মান্ন্যের মধ্যে মান্ন্য হিসাবে বিচরণ

করেন—বিধা নেই, কুণ্ঠা নেই, অহঙ্কার নেই—আত্মণ্ডোলা হয়েও তিনি
মামুদ্দকে ভোলেন না—তার সান্নিধ্য কামনা করেন—যেমন কামনা করেন তার
কল্যাণকেও। এই ব্যক্তির দর্শন লাভ সৌভাগ্যের বিষয়—এই ব্যক্তির সঙ্গে
পরিচ্য লাভের স্থযোগ সীমানদ্ধ নয়—প্রদন্ধ অন্তরে তিনি মামুদ্দকে গ্রহণ
করেন—আবার ধ্যাননিমগ্য মুহুর্তে হয়ত সেই মামুদ্দকেই কাছে টানতে ভূলে
যান—নমন্ধারের প্রতি নমন্ধার করতে অথবা কুশলপ্রশ্নের উত্তরে কুশল প্রশ্ন করবার প্রয়োজন ও হয়ত অন্তর করেন না। অথচ তাঁর শিশুস্কভ সদাহাশ্যময়
মুখের দিকে তাকালে মনেও হয় না তিনি এড়িয়ে গেলেন বা উপেক্ষা করলেন।
প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ দেই বৈজ্ঞানিকের মন—দে মন মান্থদের কাছে ধরা দেয়,
মানুদ্দও তাঁর কাছে একাগ্যবোধের আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই বৈজ্ঞানিক
মানুদ্দ হিসাবে বড়—তাঁর বড়ত স্থলর ও শ্রীমণ্ডিত; অন্তরের প্রসন্নতায়
এবং মান্থদের প্রতি স্বভাবস্থলভ দাক্ষিণ্য ও সহাত্মভূতিতে সেই মান্থবটি
আমাদের কাছে বড় বলে সন্ধানিত হয়ে থাকেন।

রাজনীতি ক্ষেত্রে লোকচিন্তজয়ী নেতা সম্পর্কেও ঐ একই কথা বলা চলে।
দেশবন্ধু আগে মামুষ হিসাবে বড়—পরে তিনি রাজনৈতিক নেতা হিসাবে
দেশের শ্রদ্ধা, সন্মান ও প্রীতির অধিকারী। স্কভাষচন্দ্রের জীবনেও পূর্বাপর
আমরা এই গুণের উৎকর্ম দেখেছি এবং তিনি চিন্তজয়ী বড় মামুষ না হলে
তুর্ সমর-কৌশল আয়ত্তে এনে পূর্ব এশিয়ায় নানা বর্ণ, নানা শ্রেণী ও নানা
জাতির বিভিন্ন মামুষকে ঐক্যবদ্ধ করতে পারতেন না! গাদ্ধীজির জীবনই
বাণী—যদি একথার আসল তাৎপর্য বুঝিতে চেটা করি, তা হলে আমাদের
বক্তব্য বিষয় আরো স্কম্পট হয়ে উঠবে। নিম ভরের মামুষ,—অম্পুশু অচছুৎ
নরনারী, অবজ্ঞাত উপেকিত সমাজের প্রতিটি মামুষকে তিনি আদ্ধার আদ্ধীয়
বলে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন বলেই আজ গাদ্ধীনামের মহিমা সাধারণ
মামুষের সমাজে অলৌকিকত্ব লাভ করেছে। কাল তা ধ্বংস করতে পারে
না—সমাজ বা রাইবিপ্লব তাকে বিনম্ভ করতে পারে না—কালে কালে তার
মাহাত্ম্য ও সার্থকতা মামুষের চরিত্রে অভাবনীয় প্রভাব বিন্তার করে—এটা
আমরা আজ প্রত্যক্ষ করছি। গাদ্ধীজি একজন বড় মামুষ ছিলেন বলেই
তিনি বিশ্ববাদীর কাছে আজ্ব নমস্ত হয়ে আছেন।

বড় মামুব হওয়াই ময়্য়াত্বের সাধনা—এই সাধনার বীজ মানুষের জীবনে উপ্ত থাকে তার জন্ম-কালে। গৃহসংসার ও সমাজের পরিবেশ, অবস্থার তারতম্য ও ঘটনাচক্রের ক্রত আবর্তনের মধ্যে মানুষ বেড়ে চলে। তার অক্ষুরের বিকাশ অবশ্য নির্ভর করে অমুকূল অবস্থার উপর কিন্তু একথাও ঠিক যে অবস্থাধীন হয়েও মানুষ সাধনার দ্বারা নিজেকে রক্ষা করবার শক্তি অর্জন করতে পারে। সেজ্যু সাহিত্যক্ষেত্রে সাধনার কথা প্রাসিদ্ধিক ভাবেই এসে পড়ে; সহজাত বৃত্তি ও প্রবৃত্তির দোহাই দেওয়া সকল ক্ষেত্রে চলে না।

শাহিত্যকর্ম াত্মের সাধনা-কিন্ত মহুয়াড়ের সাধনা বাদ দিয়ে নয়। মামুষ্টিকে বাদ দিয়ে কাব্য বিচার করতে গেলে শুধু অলঙ্কার শাস্ত্র, আদিক, ব্যাকরণ ও রদস্টি প্রভৃতির নির্দিষ্ট মানের দাহায্যে আমরা যে দিদ্ধান্তে উপনীত হব—তার মধ্যে অনেক ত্রুটি থেকে যাবে; কারণ কবি-মানদের বিকাশের পথ উন্মুক্ত হয় মামুদের নিত্য দিনের সুথ স্বঃখ আশা আকান্ডা আনন্দ ও নিরান্দের সংস্পর্ণে এসে,—আঘাতে সংঘাতেই তার মহুগাড়ের বিকাশ—তা দে কাব্য সাহিত্যেই হোক আর দংদার জীবনেই হোক। এথানে সত্যকার অস্কুত্ব শক্তি বা উপলব্ধির তারতম্যের কথা আসে। যে বেদনার গান কবি অঞ্জলে নিবেদন করেন, সে বেদনা তো মাহুষেরই, তবে কি বেদনা অমুভবের মধ্যে কোথাও ফাঁকি আছে যার জন্ম কবিকে আমরা কথা থাকে তা হলে কবিকে আমরা মামুষের পর্যায়ে ফেলেও বিচার করতে পারি। মাতুষ কবি, কবিই মাতুষ, এই ধারণাতে তাঁর নিক্ট সাধারণ মাতুষের উপস্থিতি বিভূষিত বা উপেক্ষিত হবে না, মান্তবে মাত্রবে একাল্পবোধ কবির প্রাপ্য मचान ও মর্যাদার দাবিকে আরো বলবৎ করবে—বড় মান্থব হিসাবে কবি মামুষের প্রীতি ও সমাদর লাভে স্লাঘা অমুভব করবেন।—আর তাঁর বড়ত্বই তাঁকে বূহৎ ও মহৎ স্ষ্টির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে।

সাহিত্যে সদাচার

সেজত সাহিত্যকর্মের গোড়ার কথা দাঁড়ায় সদাচার—; এই সদাচার মহুখাছের সাধনার পথকে প্রশস্ত করে। নীতিমূলক অনুশাসনের কথা না

(t

হয় নাইবা ধরলাম কিন্তু আর্টের দোহাই দিয়ে আদর্শ বা নীতি-বাক্যকে উড়িয়ে দেব এমন মনোভাবের মধ্যে আধুনিকতার মোহ থাকতে পারে—কিন্তু যদি আধুনিকতার তাৎপর্য বিচার করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে হুদয়কে নির্বাসন দিয়ে শুধু বস্তুতন্ত্রের ভাব-বিলাস উগ্র হয়ে উঠছে—যদি দেখা যায় বে ললিতকলার অন্তরঙ্গর রসকে বাদ দিয়ে বহিরঙ্গের প্রসাধন ও অঙ্গ সোষ্ঠবসাধনের অভিকৃতি প্রবল হয়ে উঠছে, তা হলে বুঝতে হবে মূল বস্তু থেকে আমরা অনেক দূরে সরে গিয়েছি। সাহিত্যে মিখ্যাচার না করা, আত্মপ্রতারণা না করা, উপলব্ধি শক্তির অপব্যবহার না করা, আত্মপ্রতারণা না করা, উপলব্ধি শক্তির অপব্যবহার না করা, আত্মপ্রতি ক্রিবিত না হওয়া, বিদ্বণে প্রবৃত্ত না হওয়াই সাহিত্যে সদাচারী হওয়া। বর্তমান সাহিত্যিক সমাজে এই স্দাচারের প্রতি সদস্ত উপেক্ষা কোনও কোনও ক্ষেত্রে যেন ক্রমণঃ বেড়েই চলেছে। গোটির গৌরবে ব্যক্তি যদি গৌরব বোধ না করে, সমন্টির কল্যাণে ব্যক্তির কল্যাণ এই সনাতন সত্যের প্রতি যদি আমরা ক্রক্ষেপ না করি, তা হলে বলতে হয় যে আমরা সাহিত্যে সদ্যাচার রক্ষার প্রয়োজন অন্ধৃত্ব করিছি না।

সদাচারী সাহিত্যিক নামুষ হিসাবে সকলের শ্রদ্ধাভাজন; তাঁর অন্তরলোকে যে ধ্যানের প্রদীপ জলছে—তার আলোক অন্তর নিকট থেকে ধার করা নয়। বেষ হিংসা নেই, পরশ্রীকাতরতা নেই, অন্তের পতন অভ্যান্যে হৃদয় সমভাবে প্রভাবিত এমন সাহিত্যিক সদাচারের গুণে বড় মামুষ হতে পারেন এবং বড় মামুষ হয়ে তিনি কবিখ্যাতির সঙ্গে মামুষের হৃদয়-রাজ্যে প্রীতির আসন জনায়াসেই অধিকার করতে পারেন।

সদাচারে যদি সমাজের শুদ্ধি ঘটে, লোকচক্ষে সমাজ-জীবনের আদর্শ ও আচার-আচরণ অন্ধকরণীয় বলে গ্রাহ্ম হয়, তা হলে সাহিত্যিক সমাজে বা সাহিত্যক জীবনে সদাচারের প্রয়োজন ও দার্থকতা যথেষ্ট আছে বলেই মনে করা যেতে পারে—কারণ সাহিত্য শুধু সমাজের ছবি নয়, তার অন্ধনিহিত শক্তি ও তুর্বলতা, তার সমস্যা ও সুথছঃখের প্রতিচ্ছবি এবং প্রতিধ্বনিও বটে। সাহিত্য রচনায় সমাজ থেকেই উপাদান সংগৃহীত হয় এবং নরনারীর চরিত্র চিত্রনে মাসুষ্রের সত্য স্বরূপ উদ্ঘাটন করে সাহিত্যিক শিল্পীর কাজ করে

থাকেন—সাহিত্য যেমন নরনারীর স্থা গ্রেখ আনন্দ, আশা আকাছাা, নৈরাশ্য ও বেদনা উপযুক্ত ভাষা ও বিভাগ কুশলতায় প্রকাশ করে তেমনই ভবিয়ৎ দিনের উজ্জ্বল আলোকে নুতন মাসুযের নূতন মর্মকথাকেও মুখর করে তোলে। সাহিত্যিকের দায়িত্ব গুরুতর বলেই সদাচার তার চরিত্রের অবিচ্ছিল্ল অঙ্গ হওয়া উচিত।

वर्ष माहिन्जिक यि वर्ष माश्य ह'न—वर्षा किन यि हिन वि वर्ष छिन वर्ष छिन। वर्ष छिन। वर्ष छिन। वर्ष वर्ष प्रादिन प्राप्त भिनेत प्रित्त प्राप्त प

माहिएजा (परवाप

. প্রশ্নী উঠ্তে পারে—"দাহিত্যে নেহবাদ" দম্পর্কে আলোচনার উদ্দেখ কি
। দে প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলি—প্রথমতঃ এটা সাহিত্য বিচারের একটি বিশেষ শুরুত্বপূর্ণ দিক। দেহ-সর্বস্ব বস্তুতাস্ত্রিকতার দোহাই দিয়ে এযাবৎ কাল দাহিত্যক্ষেত্রে অনেক অনাচারের প্রত্রয় দেওয়া হয়েছে; প্রত্যক্ষ ভাবে যা দৃষ্টিকটু, মর্মপীভাদায়ক রুচিবিগহিত, তাকেও 'আর্ট' বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা আমাদের মধ্যে বিরল নয়—অথচ 'আর্ট' বা শিল্পাচার এমন একটি কলা-কৌশল যার বিকাশে কাব্য বা সাহিত্যের রচনা-বিষয় স্থন্দর হয়ে ফুটে উঠে' র্নিক চিত্তে আনন্দের সঞ্চার করে। পক্ষান্তরে সাহিত্য বিচারে স্ক্রুচি ও করুচির গোঁডামিতে আমরা দেহবাদ বা দেহাত্মিক রচনাকে এমন একটি নিকৃষ্ট স্থানে নামিয়ে দিয়েছি যে তা'তে করে জীবনের একটি দিকের এক চিরন্তন সত্য উপেক্ষিত হয়েছে। মাঞ্জিত রুচির নামে, শ্লীলতা অশ্লীলতার অজহাতে, শাস্ত্র ও সমাজনীতির দোহাই পেডে আমরা প্রকৃত শিল্পস্থমমামণ্ডিত এই শ্রেণীর রচনাকে অপাঙক্তেয় করে দিয়েছি। মানুষের শাখত সন্তাকে অস্বীকার করে, সত্য, শিব ও স্থব্দরকে অন্হেলা করে, আর্টের নামে প্রবৃত্তিকে তার সমস্ত আবরণ সরিয়ে চোখের সামনে গারা তুলে ধরেন, মাসুষের চিরস্তন প্রেমাভিলাযকে বিষ্ণুত করে খারা একমাত্র দেহসন্তোগের লালসাকেই বড় করে দেখিয়ে বলেন—মান্তুষের জীবনে এইটাই আদল দত্য—আমরা যেমন তাঁদের দলে নই তেমনি থারা প্রবৃত্তির নিবৃত্তিকেই একমাত্র চারিত্রিক শক্তি ব'লে মনে করে সাহিত্যে দেহবাদকে একবারে ন্যাৎ করে দিতে চান-সে সকল নীতিবাগীশদের দলেও আমরা নই। সাহিত্য বা কাব্যের বহিরদ্রটাই বড় নয়—তার অন্তরকের কথাটি হদ্যক্ষ করতে না পারলে—কোনও রচনার প্রকৃত বিচার হতে পারে না—শেজহা আমরা স্বভাবতঃই রচনার গুণবিচারে ভূল করি এবং লেখকের প্রতিও অবিচার করে বিদ। আদল অর্থ অপেক। কদর্থ করা থুব সহজ-এবং লাগদই কথায় নিন্দা করলে পাঠকের কাছ থেকে

বাহোবা পাওয়া হয়ত সহজ হয় কিন্ত তাতে করে দাহিত্যের অনেক ত্র্লভ সম্পাদকে আমরা তথাকথিত রুচির দোহাই দিয়ে অস্পৃশ্য করে রাখি। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে, ওমর থৈয়মের কাব্য সম্পর্কে কি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে এমনি একটা ল্রান্ত ধারণার স্বষ্ট করা হয়েছে—যাতে অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে মছাপ ও পরনারী-আদক্ত ব'লে প্রমাণ করার চেটা হয়েছে—কিন্তু ওমর শুধু যে একজন মহাকবি ছিলেন তাই নয়—তিনি ছিলেন একজন উচ্চন্তরের দার্শনিক—এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে জগৎ সংদারকে দেখতে গিয়ে তিনি নিরাশ হলেও—পরিশেষে ঈথরকেই যে অম্ধ্যানের একমাত্র বস্তুব বলে মেনে নিয়েছিলেন—এ সিদ্ধান্ত অমূলক নয়।

ওমর থৈয়াম বলছেন :

Here with a loaf of bread beneath the bough A flask of wine, a book of verse—and thou Beside me singing in the wilderness And wilderness is paradise now.

বৃক্ষণাথার তলে এক টুকরো রুটী, স্থরাপাত্র, একখানি কাব্যগ্রন্থ; আর তুমি এই বিজনে আমার পাশে বদে গান গাইছ। এ বিজনস্থায় এখন স্বর্গ।

এই "তুমি", "প্ররা" ও "সাকি" নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। এটিয় একাদশ শতান্দীতে খোরাদানের নাইসাপুরে জন্ম গ্রহণ করেন কবি ওমর থৈয়াম; দ্বাদশ শতান্দীর প্রথম পাদে অর্থাৎ একশতান্দী পরে তাঁর মৃত্যু ঘটলেও তাঁকে লোকে ভুলে যায়িন; বস্তুতঃ তাঁর প্রতিভা, জনপ্রিয়তা ও খ্যাতির উচ্চ শিখরে তাঁকে তুলে ধরেছিল তাঁর অগণিত পাঠক পাঠিকা। তাঁর গুণগ্রাহীর দল এখনো জাতিধর্মনির্বিশেষে দারা পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে। Eat drink and be merry অর্থাৎ খাও দাও পানকর এবং আনন্দে বগল বাজাও— এ কণাটার একটা বিশিষ্ট আকর্ষণ আছে, তবু তাঁর কবিতার গভীর অর্থ উপলবি করবার চেষ্টা যে চলেনি তা নয়।

জীবন সম্পর্কে তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এযাবৎ বহু বাকবিতণ্ডার স্বষ্টি হয়েছে—নিজের মনের মতো করে তার ব্যাখ্যা করেছেন অনেকে। বিবিধ ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রের অনুগামী উগ্রপন্থীরা তাঁদের নিজের নিজের দলে ওমরকে ভিড়িয়ে নেবার চেষ্ঠা করেছেন। কারো কারো মতে তিনি ছিলেন

একজন উচ্চধরনের মরমী (Mystic) কবি, কেওবা তাঁকে পরম ধার্মিক বলে অভিহিত করেছেন; আবার এমন লোকেরও অভাব নেই যিনি মনে করেছেন নারী ও স্থরার প্রতি আসক্ত ওমরের কোনো ধর্মাই ছিল না, জীবন-দর্শনের ধারে কাছেও তাঁর যাতায়াত ছিল না, মূলতঃ তিনি ছিলেন একজন গহেলা নম্বরের ইন্দ্রিয়পরায়ণ ম্ছাপ।

কিন্তু তিনি ছিশেন সত্যকার কবি—খাঁটি, সরল ও স্বাভাবিক। নানা সময়ে বিভিন্ন পরিবেশে যা' তিনি দেখেছেন, উপলব্ধি করেছেন, তাঁর কবিমানস তারই দ্বারা অম্প্রাণিত হয়ে কাব্যস্প্রের সহায়তা করেছে। তাঁর চিন্তাধারা কোনো ধরা-বাঁধা পথে চলেনি,—উদার দৃষ্টি, প্রশন্ত ও সহদয় অন্তঃকরণ তাঁর কাব্যে প্রতিভাত হয়েছে; দেখানে নারী ও প্রুষের চিরন্তন প্রেম-সন্তোগের কামনাকেই শুধু একমাত্র বিচার্য বস্তু বলে ধরে নিলে ভুল করা হবে। আমরা উন্মুক্ত মনে যদি রুবাইয়েতের উপর ভিত্তি করে এই কবি-মামুষ্টিকে এবং তাঁর জীবন-দর্শনকে বুঝতে চেষ্টা করি তাহলে—অনেক ভ্রান্ত ধারণা থেকে আমরা অব্যাহতি পাব। তাছাড়া ওমরের জীবন-উপভোগের আর একটি দিকের কথাও ভুললে চলবে না।

ওমর বৈয়ামের অমুবাদক এডোয়ার্ড ফিটজিরাল্ড বলেছেন :

Having failed of finding any Providence but Destiny, and any world but this, he set about making the most of it; preferring rather to soothe the soul through the senses into Acquiesence with Things as he saw them, than to perplex it with vain disquietitude after what they might be.

তিনি সৌভাগ্যের দেখা পেলেন না, পেলেন শুধু নিয়তির। অপর কোনও জগতের দন্ধান মিললনা, মিলল শুধু এই জগতের। স্থতরাং তিনি তারই পূর্ণ সন্থাবহারের চেষ্টা করলেন। ভাবলেন, যা হতে পারে তাই নিয়ে মিছে অশান্তি ভোগ করে কি হবে—তার চেয়ে যেমন দেখছি ইন্দ্রিয় আমের সাহায্যে তাই স্বীকার করে নিয়ে আয়াকে শান্ত করাই ভাল।

জগতের অনিত্যতা এবং তার অপস্থিযমান গৌরবের জন্ত নৈরাখবোধ, এর ফলে ইহকালের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ, ছংখদন্তাপহারী স্থরার প্রতি আদক্তি, জাগতিক আচার আচরণের প্রতি বিত্যা ও অবজ্ঞা প্রভৃতি ওমরকে একদা নৈরাশ্যবাদী করে তুলেছিল কিন্তু তাঁর জীবন-মরুতে 'প্রেরিদা' ছিল বলেই তাঁর জীবনদর্শনের দিকটা তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে এমন হৃদয়গ্রাহী হতে পেরেছে। দেই জন্মই ভিনি বলতে পেরেছিলেন যে আমার সমাধি এমন জায়গায় হবে যেখানে উত্তর বায়ু অনায়াদে দেই সমাধির উপর অজস্র গোলাপ ছড়িয়ে দিয়ে যেতে পারবে। (My tomb shall be in a'spot where the north wind may scatter roses over it.)

ওমর বলেছেন—মাসুষের যা কিছু আগ্রহ ও আশা-আকাজ্যা তা' শুধ্ বর্তমানের জন্মই থাকা উচিত—অতীতের জন্ম অমুশোচনা করা নিরর্থক, অতীত কখনো ফিরে আমে না: ভবিশ্বৎ অদৃষ্টপূর্ব—কি ঘটবে তা' আগে থেকে কেও বলতে পারে না।

দ্রদৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তি এক্প মনোভাবকে ভাস্তবৃদ্ধি-প্রস্থাত বলে ব্যক্ত করতে পারেন কিন্ত ওমর থৈয়াম বলেন—মাস্থার জীবনে ছ্র্যটনাই চরম পরিবর্তন এনে দেয়। সময়ের আয়ু অতি অল্প, তাই তিনি জীবনকে সর্বভাবে উপভোগ করতে চান:

Ah! Fill the cup what boots it to respect
How time is slipping underneath our feet:
Unborn TOMORROW and dead YESTERDAY
Why fret about them if TO-DAY is sweet!
One moment in Annihilation's waste,
One movement of the well of life to taste—
The stars are setting and the caravan
Starts for the Dawn of nothing—oh! Make haste!

আহা পাত্র ভরে নাও; পায়ের তলা দিরে যে সমর চলে যাচ্ছে। আগামী কালের জন্ম হয়নি এবং গতকাল মৃত্ত—এদের নিয়ে ছটজট করে লাভ নেই যদি আজকের দিনটি মধুর হয়। এই ভগ্নস্তুপের মধো ভো একটি মৃত্তুর্ব, জীবন-উৎসে মধাপানের জন্ম একটি বারই হাত বাড়াতে পারা যায়। নক্ষত্রগুলি অস্তুমিত হয়ে আসছে; নির্থক উবার দিকে সার্থবহ এগিয়ে চলেছে, বরাবিত হও।

এর সঙ্গে বোহেমিয়ার কবি Herrickএর লেখা কবিতার চারটি লাইনের বজব্য বিষয়ের সাদৃশ্য আছে:

> Gather ye rose-buds while ye may Old time is still a-flying,

And this same flower that smiles to day To-morrow will be dying.

যথন পার কুড়িয়ে নিও গোলাপকুলের কুঁড়ি পুরান দিন খার রে চলে খার, যে ফুলটি আন্ত হাস্ছে দেধ,

কালকে দে কুল শুকিরে বরে যার।

ওমর থৈয়ামের কবিতায় বাহত চটুল ভাবাবেশ ও সভোগ-আসকির স্পান্ত ইঙ্গিত থাকলেও তার অন্তর্গদেশে মাসুষ ও দার্শনিক কবির চিত্ত-স্থৈর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। অসংলগ্ধতা নেই, অতি অসাধারণ বিশ্লেষণেও হঠকারিতা দেখানর অভ্যাস নেই;—তিনি গভীর ভাবে চিন্তা করেন, আপন মনে যুক্তিত করেন—তার পর সিদ্ধান্তে উপনীত হন—এটা তাঁর কাছে ধর্মনীতি পালনের সামিল। তাঁর অন্তরাগীরা তাঁর এই নীতির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখেন—ওমরের কাব্য তাই তাঁদের কাছে ধর্মগ্রন্থের মতই পবিত্র। থৈয়াম বলছেন ঃ

Myself when young did eagerly frequent Doctor and Saint, and heard great argument, About it and about: but evermore Came out by the same door as in I went.

তরুণ বরুসে অনেক চিকিৎসক ও সাধুর কাছে গিয়েছি, অনেক তর্কবিতর্ক ওনেছি। কিস্ত প্রত্যেক বারই যে দরজা দিয়ে প্রশেশ করেছি ঠিক সেই দরজা দিয়েই বেরিয়ে আসতে হয়েছে।

দার্শনিক ওমর স্ত্য ও পরম বস্তর সন্ধানে নিঃসম্পেহে সচেই ছিলেন। কিন্তু সংসারে দেবতার মত যাঁরা শ্রদ্ধা পান সেই ধর্মধ্রক্ত সাধুও দার্শনিক পণ্ডিতের কাছ থেকে তাঁকে ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে আসতে হল অসম্ভই চিত্তে।

তিনি এবার মুখ ফিরালেন স্বর্গের দিকে:

Then to the rolling heaven itself I cried, Asking, what lamp has Destiny to guide Her little children stumbling in the Dark And—"A blind understanding"; Heaven replied.

আমরা নিতান্ত শিশু অধাকার পথে বাধা পাই
তথালেম ক্রালোকেবে, কি বর্ত্তিকা আছে তাঁর হাতে
পথ দেখাবার লাগি ? মহাকালে তনিলাম বাণী—
• নিপ্রান্ন বিষাম তাধু"—নাহি আর অন্ত কোন কথা!

অর্থাৎ উধ্বে আকাশের পানে চেয়ে আর্তকণ্ঠে ওমর জিজ্ঞাস। করলেন
—"তোমার অজ্ঞান সন্তানেরা অন্ধকারে হোঁচট থেতে থেতে চলেছে, তাদের"
দিক-দেখানর জন্ম বিধাতার কোন্ দীপবর্তিকা আছে ? উত্তর পেলেন—অন্ধ
নিঃসংশ্য বিশাস।

ধর্ম ব্যক্তিগত বিশ্বাদের ব্যাপার এবং অন্ধ অনুসরণের যুক্তিতে ,কথনই তার বিচার চলে না। দৈব চেয়েছিলেন অকুণ্ঠ বিশ্বাদে, নির্ভরশীল উৎস্থক মনকে তুই করতে কিন্তু এ রকম অকুণ্ঠ বিশ্বাদ মান্তবের মনোর্ভির ঠিক বিপরীত। ওমর থৈয়াম ঈশ্বর, বিশ্বপ্রকৃতি সম্পর্কে জিজাস্ম হয়ে ছায়ে ছারে ছিরলেন, কিন্তু যথন ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে আসছেন, তথনকে যেন তাঁর কানে কানে বলে দিল—'মান্ত্যের বুন্ধি সীমাবদ্ধ এবং মান্থন জীবহিসাবেও অতি কুদ্দ—তাই তার পক্ষে অন্তহীন ঈশ্বর ও অগ্রীম বিশ্বপ্রকৃতিকে জানা সন্তব্পর নয়; তা'ছাড়া ঈশ্বরই পরম জ্ঞানস্কর্প ও সর্বোজ্য বুদ্ধির আধার। ওমর স্থানস্কর্ম করলেন মানববুদ্ধির ক্ষ্তুতা ও ব্যর্থতা এবং তিনি অভিমান ভরে যুক্তিকে পরিহাদ করে চল্লেন আপনার ছদয়াবেগে। তিনি দিদ্ধান্ত করলেন ক্ষপ-রস-শন্ধ-গন্ধ-স্পর্শময় পৃথিবীকে উপভোগ না করলে জীবন ব্যর্থ হয়ে যায়। কবির এ উপলব্ধিকে দেহবাদের অজুহাতে স্মালোচক উপেক্ষা করেছেন।

জীবনের পানপাত্রে আনন্দ ও পরিত্থি উপভোগ করতে চেয়েছিলেন ওমর খৈয়াম। স্বল্প আয়ু, বহু বিদ্ব, অতএব ভবিষ্যতের আশা নয়, অতীতের অমুশোচনা নয়—বর্তমানকে একান্ত করে জীবনকে চরিতার্থ করা। নিট্জের সেই "To-morrow is uncertain, to day is yours." অথবা টেনিদনের "Drink life to the lees" অথবা কবি Ernest Dowson এর—

> Life is a little while and love is long; A time to sow and reap, And after harvest a long time to sleep.

> > অনস্ত অশেষ প্রেম, এ জীবন ক্ষণকালস্থায়ী এইত সময় বীজ বপনের ফসল কাটার ঘরে তুলে সে ফসল দীর্ছ নিদ্রা দিও জতঃগর।

অথবা জার্মান কবি Heinrich Heine এর আট লাইনে সম্পূর্ণ ইংসোতীর্ণ কবিতাটি ধেমন স্কুলর তেমনি অর্থবহ:

Lay thou thy cheek against my cheek
So there be but one flood of our weeping!
Upon my heart press close thy heart,
So together their flames may be leaping.

লালের উপর তুমি গালধানি রাথো—

ছজনের অশ্রুধারা এক হয়ে যাক,

হলরে হলর রাথো নিবিড় আল্লেষে

একত্রে তাদের অগ্নি-শিধা যেন জলে।

প্রতিপক্ষের সমালোচক বলবেন—এ সবই ভোগায়তনের কথা—শুধু স্থললিত বাক্যবিহ্যাদে স্থপাঠ্য কিন্তু এর ভিতরে দার্শনিক তত্ত্বের সন্ধান করতে গেলে ঠকতে হবে। কথাটা ঠিক তা নয়—ত্ষিত চিন্তের আনন্দ অবিমিশ্র নয়—দেহাতীত আনন্দ-উপলব্ধির ক্ষেত্র মাটির পৃথিবীর বহু উধ্বের্দ, সেটা রক্তমাংসের শরীরধারী মাসুষের বিচরণ ক্ষেত্র নয়—। ওমর থৈয়াম বা ঐ পথের কবিরা তাই মাটির পৃথিবীতে পা রেখে কথা বলেন বটে কিন্তু দৃষ্টি তাঁদের প্রসারিত থাকে আকাশের দিকে। স্থরা সাকী প্রভৃতি তাঁদের সে দৃষ্টিতে খুবই গোন।

সেজস দেহবাদ ও দেহতত্ত্ব এককথা নয়, আমাদের দেশে আউল বাউল মহাজন সম্প্রদায় দেহতত্ত্বের গান অনেক শুনিয়েছেন—বহু উদাহরণ এখানে ুউদ্ধৃত করা যায়—কিন্তু আজু আমরা সে আলোচনা থেকে বিরত থাকব।

কাব্যে, গল্প উপস্থাসে, রম্যরচনা প্রভৃতিতে ইন্দ্রিয় ভোগস্থথের আধার দেহের প্রশস্তি দর্বদেশে দর্বকালেই দেখতে পাওয়া যায় এবং দেখানে দেহবাদ ও দেহতত্ত্বের কথা কোথাও স্বন্দেই কোথাও বা ইন্দিতপূর্ব ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। রতিস্থ্যবাদনায় রম্যান্তিক প্রকাশ-ভঙ্গিকে আমরা প্রশংসা করি আবার তার অতি উৎকট অভিব্যক্তি বা বিচার-বিবেচনাশৃষ্ট কুৎসিত অতিকৃতিকে নিন্দা করে থাকি। আর্টের ধর্ম প্রকাশ এই যুক্তিতে দেহবাদের জ্যগান এক শ্রেণীর পাঠকের পক্ষে লোভনীয় হতে পারে কিন্তু সে ভিন্ন কথা। স্ব্র্চূ প্রকাশনে আর্টের ধর্ম ক্ষুর্ব হয় না—অস্ক্রেরকে, কদর্যকে আর্ট ক্ষমা করে

না—, রুচিবিগহিত উত্তেজক বাক্য-বিস্থানে দহজদান্থ প্রবৃত্তির প্রশ্রম দেওয়া যায় কিন্তু তাতে সাহিত্যের উৎকর্ষ ঘটে না। দেহ বাদ দিয়ে দেহবাদের কথা সাহিত্যে চলবে এমন অসঙ্গত প্রত্যাশাও আমাদের নেই—তবে যেখানে দেহসর্বস্ব ভোগবিলাদের স্থান দকলের উপরে দেওয়া হয়েছে দেখি দেখানে কাম ও কামনার অতি সহজ্প ও স্থলভ আবেদনকে আমরা আর্টের, পর্যায়ে ফেলে আত্মপ্রতারণা করতে চাই না। ওমরের পক্ষ সমর্থনে আমাদের বলবার কথা তাই।

বিষয়বস্তু বর্ণনায় যেমন রুচিবোধের পরিচয় থাকা দরকার, ভাবপ্রকাশে ব্যবহৃত ভাষাতেও তেমনি প্রকাশ পাওয়া দরকার লেখকের ভদ্র মন ও শিষ্টাচারসম্মত লোকব্যবহারের। উৎকট কামগন্ধী রচনাকেও ভাষার মারপ্যাচে পাঠ্য করে তোলা যায়। কিন্তু যেহেতু মাস্কুষের আদিম প্রবৃত্তির কথা বলছি অতএব তারই উপযুক্ত চমকপ্রদ ভাষা ব্যবহার করতে হবে এমন ৈ কোনো কথা নেই। কেউ কেউ বলে থাকেন—"ন্তনাগ্রচুড়া" না বলে "যুগল স্বর্গ" বললে বিষয়বস্তুটি খুব পরিষ্কার করে বলা হয় না অর্থাৎ ভাবখানা এই যে, বস্তুর অস্তিত্ব যথন রুচিদাপেক্ষ নয় এবং যা' সত্য তা' ইঙ্গিত-নিরপেক্ষ তথন সাহস যদি থাকে তাহলে প্রকাশ করে বলাই ভাল। কিন্তু "ওগো অসমতা"র স্থলে "ওগো উলঙ্গিনী" যদি এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে বাহোবা পায় তাহলে পাহিত্যে নব্য আর্টের যে আমদানি হবে তাতে পাহিত্যধর্মের বিদর্জন না হোক অন্ততঃ দজ্ঞানে যে গঙ্গাতীরস্থ করা হবে দে বিষয়ে দন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। ওমর থৈয়ামের ভাষার লালিত্য ও শালীনতা যে সর্বত্র , সমভাবে রক্ষিত হয়েছে—আমাদের মোদা কথা এখানে তাই। কোনো এক স্থপরিচিত পুস্তকপ্রকাশকের স্থমুদ্রিত পুস্তকতালিকায় প্রকাশিত "পুরস্কার প্রাপ্ত উত্তর" এর নমুনা দিই :

''জামি দেই স্থন্ধরীকে দেখে লই—
মুদ্রে আছে নদীর এপারে
বিয়োবার দেরি নেই—রূপ ঝরে পড়ে তার—

এই কবি সম্পর্কে বিজ্ঞাপনের মধ্যে জনৈক (নব্য ?) অধ্যাপকের অভিমত প্রকাশিত হয়েছেঃ "যুগের গ্লানি থেকে আলোকের প্রেম থেকে অপ্রেমের মহাজিজ্ঞাসায় উত্তরণের ব্যাকুলতা

• তাঁর কাব্যে, যা' তাঁর আজীবনের শাধনায় গড়া একটি স্বস্থিব দার্শনিক বিখাস থেকে এসেছে।"

"স্থান্থির দার্শনিক বিশ্বাদ" এর এ নিদর্শন সত্যই উপভোগ্য। কিন্তু
অক্ষতি হচ্ছে এই যে অধ্যাপকেরা তরুণ ছাত্রদের নিয়েই অধ্যাপনা করেন।

এই পৃত্তিকায় আর একজন কনির প্রশংদাপত্র দহ কবিতার পঙ্কি বিশেষ উদ্ধৃত করা হয়েছে:

> কাল সকালে যথন স্থ উঠ্বে কলেরা আর কলের বাঁশি আর গণোরিয়া আর বসন্ত বস্থা আর চুভিক্ষ শৃহস্ত বিধে অনুতক্ত পুত্রা:"

এখানে শ্লীলতা অশ্লীলতার প্রশ্ন নয়—এখানে এই কবির মনোর্ছি ও কল্পনাশক্তির শোচনীয় ছুর্গতি দেখে "morbidity—a step preceding insanity" এই কথাটি মনে পড়ে। কচির কথা বাদ দিলাম— কাব্যের যদি প্রকৃতি থাকে তাহলে এটা সেই প্রকৃতিরই ব্যভিচার। এই কবি নাকি "লুপ্ত রোমাণ্টিকতার" "হাহাকারে নূতন রোমাণ্টিকতার স্থি করছেন।" —মন্তব্য নিপ্তারোজন।

প্রথম চরণ থেকে আরম্ভ করে ওমর থৈয়ামের শেষ কবিতার শেষ চরণ পর্যন্ত কোথাও ভাষার অস্পষ্ঠতা ও ভাবের অন্পর্যতা বা ছুই প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায় না। সাহিত্যরচনার প্রথম ও প্রধান বিবেচনার বিষয় ভাষার প্রয়োগ অপপ্রয়োগের কথা। মাত্যবের চরিত্রের ছায়া পড়ে তার ব্যবস্থত ভাষায়। রচনার গুণাগুণ বিচারে তাই ভাষা-বিচারের স্থান অপ্রধান নয়।

একমাত্র দেহবাদকে প্রাধান্ত দিয়ে কাব্য রচনা হয় না বা গল্প উপস্থাস লেখা চলে না এমন কথা বলি না কিন্তু বলি রবীন্দ্রনাথের কথায়—"হল কিনা, দেইটেই বড় কথা" অর্থাৎ রচনা সাহিত্য পর্যায়ে উন্নীত হল কিনা সেইটেই বিচার্য। এই হওয়ারও একটা রীতি আছে এবং সে রীতি যথাযথ পালনের দিকে দৃষ্টি থাকা উচিত, কেন না বিপরীত বৃদ্ধির ফলে অনাচার ঘটবার আশঙ্কা থেকে যায়। ওমর থৈয়ামের কাব্যে দেহান্থিক উপলব্ধি আছে — মানুষের পর্ম কুধা নিবৃত্তির উদ্গ্র আহ্বান আছে—আগ্রহ আছে, কিন্তু কোথাও তার বিশ্বত প্রকাশ বা অশোভন মনোভাব প্রদর্শনের চেটা নেই। নেই
বলেই তাঁর কাব্য রদিকজনের কাছে সমাদর লাভ করেছে এবং তার মধ্যে
বস্তু আছে বলেই আজা পর্যন্ত তার আলোচনা চলছে বিদ্বজ্ঞনসমাজে। সে
কাব্যে স্থরার জ্বগান আছে, সাকির প্রশস্তি আছে, সীমিত জীবন ও স্বল্পকালস্থান্নী যৌবনের আকুল আবেদন আছে। রম্যতার যেমন হল, শোভনতা ও
শালীনতার তেমনি মার্জিত তাঁর কাব্যে দেহবাদের স্থাপিই সীকৃতি ও
দক্ষোগস্থবের স্থগভীর আবেগ থাকা সল্পেও এমন একটি রস্থন পর্যায়ে
মনকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় যেখানে অস্তরঙ্গে পাঠক ও কবির মিলন
ছটে—সে মিলন কালজ্বী। দেহাত্মিক হ্যেও তাই ওমর কাব্য আধ্যান্থিক
পর্যায়ে উঠে গেছে।

এই প্রদঙ্গে ইটালীর স্থপ্রসিদ্ধ ওপরাসিক Alberts Moraviaর কথা মনে পড়ে। তিনি লিখেছেন একটি তরুণী বারবনিতার জীবন কাহিনী; সেই মেরেটের আত্মস্থতি এই কাহিনী বা উপভাষের উপজীব্য; স্থান মুদোলিনীর রোম; বস্তিতে মার্ম্ব এই মেয়েটি, মা সেলাইয়ের কাজ করে? দংদার চালায় —অভাবে অনটনে বিপর্যন্ত অশান্তিময় দংসার। মেয়েটি যেমন স্কুনরী তেমনি নরম সরম তার স্বভাব : কিন্তু সে অত্যন্ত আবেগপ্রবণ : প্রথম **প্রেমের অসুরাগের সঙ্গে দক্ষে তীত্র সজোগ-বাগনার বশীভূত হ**য়ে এই তরুণীর জীবনে অবস্থাবিপর্যয়ের ঝড বয়ে গিয়েছিল; অশন বসনের অভাব, নিত্যদিনের ব্যর্থতা ও নৈরাখ্য, কুধার তীব্র জ্বালার দঙ্গে যৌবনের অভ্প্ত ভৃষ্ণা,—দত্ত লব্ধ অভিজ্ঞতার দঙ্গে ক্রমবর্ধমান কামনার কাছে আত্মবলিদান—এই নিয়েই উপস্থাসখানি রচিত হয়েছে। আগুনের দিকে ঠেলে দিলে তাকে তার ব্যোধর্ম, তার যৌবনস্থলভ আসক্তি: সেই আগুনে সে জলতে লাগল—ভাগ্য তাকে ধাপে ধাপে নামিয়ে নিয়ে গেল একাধিক সহস্ৰ রজনীর অন্ধকার পাতাল পুরীতে; যন্ত্রণা ছিল—নিঃসহায়তার অবদাদ ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে থও থও মুহুর্তের আনন্দও যে সে পায়নি তাও নয়। তবু তার জীবনের ছঃখ ও ছুর্গতি, আনন্দ ও বিঘাদের মধ্যে তার ক্রম-পরিবতিত অবস্থার যে অগ্নিময় আলোড়ন—এই উপভাদে নেয়েটির নিজের মুখেই দে কাহিনী নিপুণতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন লেখক, কিন্তু তা' এই চরিত্রের মেয়েদের বা বস্তি

বাসিনীদের থাম্যতাছ্ট ভাষায় নয়, লেখকের মাজিত রুচিপ্রস্ত কাব্যময় স্থিশলিত সাহিত্যিক ভাষায়। লেখক তাই তাঁর মুখবদ্ধে বলেছেন—

"I could either adopt a realistic, photographic, spoken style of language, typical of a woman of Adriana's class and profession, a clumsy, poor dialect, incapable of expressing more than a limited number of feelings and incidents, or I could make my characters speak in my customary style. ***I chose the second course for two reasons: firstly, I did not see any necessity to change my style because I had changed my characters, and secondly, the language of literature is always truer and more poetically expressive than the spoken language."

অর্থাৎ তিনি বাস্তবাস্থ্য 'ছবছ' কথ্য ভাষাও ব্যবহার করতে পারতেন, যে ভাষা আদ্রিয়ানার সমশ্রেণী ও সমব্যবদায়ী মেয়েরা ব্যবহার করে থাকে। দে এক কদর্য ঐশ্বর্যবিহীন ভাষা, যা দিয়ে অতি সামান্ত সংখ্যক ভাষ বা ঘটনা বর্ণনা করা যায়। অথবা তিনি তাঁর সচরাচর ব্যবহাত ভাষাতেই তাঁর পাত্রপাত্রীকে কথা বলাতে পারতেন। তিনি ছ'টি কারণে শেষের পথ বেছে নিয়েছেন। পাত্রপাত্রী বদলিয়েছেন বলেই যে ভাষাও বদলাতে হবে এমন কোনও কারণ নেই। দ্বিতীয়তঃ কথ্য ভাষা অপেকা দাহিত্যের ভাষা দ্ব সময়ই অধিকতর সত্য, তার কাব্যস্থলভ প্রকাশ ক্ষমতাও অনেক বেশী।

এই ভাগ্যহীনা মেয়েটর জীবনের প্রতি লেখক সহাম্বভূতি সম্পন্ন—তার নিজের মুখ দিয়েই লেখক তার এই পতিত জীবনের জন্ম কৈফিয়ৎ দিয়ে দিয়েছেন—"আমার ইন্দ্রিয় স্থাখের কাছে আমার অন্তরের অনিচ্ছা পরাভূত হয়েছিল"—

"The pleasure of my senses overcame the reluctance in my heart."

বহু-বল্লভা এই রমণীর নৈশ জীবনের অন্ধকার পর্টভূমি লেখকের সমবেদনায় সময় সময় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, দেই ভোগাসক্ত জীবনের স্বীকৃতির মধ্যে এই মেয়েটির আন্তরিকতার যে কারুণ্য ফুটে উঠেছে দেটা সত্যই ফ্রদ্মস্পর্শী এবং ফ্রদ্য়স্পর্শী হয়েছে গুধু ভাব বা সমবেদনার দিক থেকে নয়, স্থনির্বাচিত ও মার্জিত ভাষা ব্যবহারের ক্বতিত্ব; মেয়েটির মুখের কথা শুনতে শুনতে মনে হয় যেন গল্প শুনে যাচিছ—ক্রচিজ্ঞানে কোথাও আঘাত লাগে না। অথচ নারী-পুরুষের অবৈধ মিলন-সজ্ঞোগের কথাই সেখানে বলা হয়েছে। মেয়েটি বলচে:

"As a mutter of fact, something very like a crime kad been committed that day, by all of us—by Riccardo through stupidity, by Giasella through envy, by Astarita through lust, and by me through inexeperience."

বস্তুত: দেদিন আমরা যা করলাম দেটা প্রায় অপরাধের সামিল। সেটা বিকার্ডে। করল তার নির্বৃদ্ধিতার জন্ত, গিয়াদেলা করল হিংসার, অস্টারিটা কবল ভোগ লাল্যায় আর আমি করলাম অনভিজ্ঞতার জন্ত।

"I thought how I had come out of endless night and soon go on into another endless night and that my brief passing was marked only by absurd and casual actions. I then understood that my distress was caused not by what I was doing but more profoundly by the bare fact of being alive, which was neither good nor evil but only painful and meaningless."

আমি ভাবলান কেমন করে আমি এক অস্তর্হীন রাত্রি থেকে বেরিরে এদে আর এক অস্তর্হীন রাত্রে প্রবেশ করলাম, আর সেই সংক্ষিপ্ত সময়যাপন শুধু অভুত ও সাময়িক কাজের ছারা চিহ্নিত হয়ে রইল। আমি ওখন ব্যালাম আমার এই হুর্গতির কাবণ কি। আমি যে কাজ করছিলাম সেটা তার কাবণ নয়; আমি যে সজ্ঞানে সে কাজ করেছি শুধু সেইটেই হচ্ছে তার নিগৃচ কারণ। সে কাজ করা ভালও নয় মন্দও নয়, তা কেবল যন্ত্রনাপ্রাণ এবং অর্থহীন।

"I seemed no better off than before, despite the sacrifice of my honour."

মর্যাদা বিদর্জন দিয়েও আজিয়ানার মনে হল না যে সে পূর্বাপেক। সচ্চন্দে আছে।

"I like tidiness and cleanliness very much indeed because they seem to indicate corresponding mental qualities. But Son zogno's tidiness and cleanliness aroused a very different sensations in me that evening, something between horror and fear. That was the way surgeons got ready in a hospital** when they had to perform some bloody operation or worse, slaughterers under the very eyes of the lamb they are about to kill. By lying there on the bed I felt as helpess and powerless as a lifeless body about to undergo an experiment."

আমি সত্যই ছিমছাম্ পরিকার পরিচ্ছন্ন পছল করি কারণ তার ছারা মনোবৃত্তির পরিচর পাওয়া যার। কিন্তু 'সন্জ্বপনো'ব ছিমছাম্ পরিকার পরিচ্ছন্নতায় সেদিন সন্ধ্যায় আমার মনে অন্ত ভাবের উদর হোল, বিভীষিকা ও আতাহ্বর মাঝামাঝি। সেই রকম ছিমছাম্ পরিকার ভাবেই হাসপাতালের সার্জন খুব বস্তু অল্লোপচারের জন্ম প্রস্তুত হয়ে থাকেন। তার চাইতেও আবো গ্রারাপ দৃশ্য—মথন কসাই যে মেশশাবকটিকে ইত্যা করবে তারই সামনে ছুবি শানাতে থাকে। এই ভাবতে ভাবতে বিছানায় গুরে আমার মনে হতে লাগল, আমার দেহে প্রাণ নেই, আমার কোনও শক্তি নেই, আমি নিরপায়, আমার সেই দেহের উপর যেন একটা পরীকা হতে চলেছে।

যে সৈরিণী নারী লোকচক্ষে হেয়, তার অন্তরে প্রকৃত নারীপত্তা অবিরাম বিদ্রোহ করে চলেছে—প্রতি দিন প্রতি রাত্রের অসহ পরিবেশের সঙ্গে; অথচ অভ্যাদের দাস মসুয় স্বভাবের অনতিক্রম্য রীতিতে ক্ষণিক আনন্দের স্পর্শও লাগছে তার বিক্রীত আলসমর্পিত দেহে ও মনে—এ বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় থেকে তার মুক্তির উপায় নেই, পালাবার পথ নেই, আলগোপন করে থাকার মত আশ্রয়ও নেই—; এই 'ট্রাজিক' জীবনের সত্যামূল্য যাচাই করে দেখার মত সহাস্থভূতি ও দরদ লেখকের আছে বলেই তিনি এই নারীর পঙ্কিল নৈশ জীবনের আমুপুর্বিক বর্ণনা করে তার অন্তর্ধ ক্ষের মধ্য দিয়ে তার আসল রূপটি পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন—তাতে পাঠকেরও মনে জাগে এই ত্র্গত জীবনের প্রতি স্বাভাবিক সমবেদনা। লেখকের সে চেষ্টা সকল হয়েছে কারণ তিনি ব্যবহার করেছেন সেই ভাষা যে ভাষা সাহিত্যের নিজ্ম ভাষা, যে ভাষা নায়ক নায়িকার শ্রেণীম্বলভ সাধারণ কথ্য ভাষা নয়—তদ্দিপেক্ষা শ্রুতিমধুর মার্জিত ভাষা যা' কাব্যধ্যী প্রকাশ-কৃশলতায় অধিকতর জনম্ব্রাহী হয়েছে।

এই প্রদক্তে ইংরাজ কবি Symone এর "Stela Maris" নামক স্মবিখ্যাত কবিতা থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করে আমাদের বক্তব্য বিষয় আরো পরিস্ফুট করে দেখাচ্ছি—

> "The chance romances of the streets, The Juliet of a night? I know Your heart holds many a Romeo."

> > পথের আকম্মিক ভালবাশা এক রাত্রির জুলিরেট ?

সাহিত্যে দেহবাদ

জানি, আমি জানি তোমার হৃদয়ে আছে অনেক রোমিও!

"I too have sought on many a breast The ecstasy of love's unrest I too have had my dreams, and met (Ah Me!) how many a juliet. You come to call me, come to claim My share of your delections share."

আমিও ধুঁ ছৈছি অনেক কোমল বক্ষ
অশান্ত প্রেমে আকুল উত্তেজনা।
আমিও অনেক দেখেছি স্বপ্ন, পেরেছি—
কত জুলিয়েট হয়েছে আপন জনা।
তুমি এনে ভাকো মোর কাছে চাও
তব কলঙ্ক-হুথা পালে মোর অংশ তোমায় দিতে।

"Ah no oblivion, for I feel
Your lips deliriously steal
Along my neck, and fasten there;
I feel the perfume of your hair
I feel your breast that heaves and dips
Desiring my desirous lips,
And that ineffable delight
When souls turn bodies, and unite
In the intolerable, the whole
Rapture of the embodied soul."

বিশ্বতি নেই অমুভৰ করি আমি—
তোমার মধুর অধর পার্শ নিধর হয়েছে এসে
গণ্ডে আমার, মধুর আবেশে হারী হরে অবশেবে ;
তোমার কেশের সৌরভ অমুভবি,—
অমুভবি তব বক্ষের ওঠা নামা
তোমার তথ্য অধর আমার ভূষিত অধর তরে ।
না-বলা স্বথের গছনে হান্ম হু'টি
পেহে দেহে যবে মিশে বার এক হরে
সেই সে মিলনে অসহ্য স্থাবেগে
দেহী আস্থার সে হর্ষ অমুভবি।

বক্তব্য বিষয়ের বর্ণনা সৌকর্ষে প্রত্যেক কথাটি এখানে ইঙ্গিতপূর্ণ। এই বিষয়টিই বিংশ শতাব্দীর একাধিক বৈদেশিক কবির এবং অধুনাতন বহু ইংরেজ ও ফরাসি কবির কবিতাতে যে সত্যকার সার্থক রচনায় রূপ নিয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের দেশের বৈশুব কবিদেব গানে যে মিলন বিরহ, সম্ভোগ ও রতিস্থখবাসনার বর্ণনা আছে তার নির্গলিত অর্থ বিশ্লেষণ করে অনেক সমালোচক অনেক শক্ত কথা বলেছেন কিন্তু অন্তরঙ্গ রসের ক্ষেত্রে তাঁদের প্রবেশ নেই বলেই বহিরঙ্গ নিয়ে তাঁরা এমন নাসিকা কুঞ্চন করতে সাহসী হয়েছেন। কিন্তু দে কথা থাক।

যে কাব্যের আবেদন দর্বকালে সর্বস্থানে প্রদারিত, সে কাব্যের পটভূমি বস্তুদর্বস্থ দেহধর্মী নরনারী হলেও সে কাব্য কামনার পীঠস্থান নয়—তার গভীরে আছে স্থনরের আহ্বান, তৃষিত আত্মার বেদনাময় মর্মবাণী। পদ লালিত্যে ও স্থার-সঙ্গতিতে ওমরের কাব্য চিরস্তনের জন্ত মধ্র রসের স্পষ্টি করেছে—সে রস আনন্দরস বলেই উপভোগ্য, কারণ রচনাশৈলীতে সে কাব্য রসোত্তীর্ণ—দেহবাদের আপাতঃ আকর্ষণ সেখানে গৌন বলেই কোথাও বিশ্বমাত্ত রসাভাস ঘটেনি।

দেহায়িকা মতি বা আত্মরতির পরিমাপে কাব্য বা সাহিত্যের বিচার করতে গিয়ে অনেক দময় আমরা ভূল করি,—বিল,—এতে কামগন্ধ আছে—এতে ইন্দ্রিয় প্রথ ভোগের বাসনা আছে—অতএব এটা শৃঙ্গার রসের কাব্য বা দেহবাদী সাহিত্য। এ দিদ্ধান্ত যে শুধু অযৌক্তিক তাই নয়—সমালোচনার মৌল নীতির উপরও এ প্রতিষ্ঠিত নয়। তাছাড়া শৃঙ্গার রসের কাব্য তো সংস্কৃত সাহিত্যে কালজ্মী হয়েছে।

তরিকুল আলম বলেছেন "ওমরের কবিতার মধ্যে অনেক সমালোচক স্থরা ও কামের গন্ধ পাইয়াছেন, রূপদীর পাৎলা ঠোঁটের জিয়ান-রসের স্থাদ পাইয়াছেন, কিন্তু ওমর থৈয়াম যেমন 'ব্রহ্ম মিথ্যা' কথনও বলেন নাই, তেমনি শুধু নাচ, গান, পান কথার তথ্য প্রচার করার জন্ম লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি বাস্তবিক পক্ষে তাহাই হইত তাহা হইলে তাঁহার কবিতা ব্যর্থ ও নিক্তন্তবর হইত। প্রকৃতপক্ষে এ কবিতাগুলি অভিমানের ও বিদ্যোহের কবিতা। কবি বলিতেছেন "হে শাস্ত্রকার, ভূমি আমাকে শত সহস্র "না"র মধ্যে জড়াইয়া আমার জীবনকে বিষাক্ত করিয়া ভূলিবে—তাহা হইবে না। আমি তোমার কথা মানিব না। হে আমার চিত্ত। ভূমি কেন বুথা অসম্ভবকে সম্ভব

করিবার প্রয়াদ পাইয়া কন্ত পাইতেছ ? এদ বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়া দিয়া চল আমরা নিভ্তে গিয়া কোনও তরুণীর অধর স্বধা পান করিয়া শ্রান্তিদ্র করি।" . * * এ ক্ষণিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন চিন্তা লইয়া ব্যস্ত হইত। * * * বস্তুতঃ ওমরের দর্শন—বন্ধ মিথাা, ইন্রিয়গোচর অনিত্যকে ব্যাদন্তব উপভোগ করাই প্রকৃত বৃদ্ধিমানের কার্য্য—এই শিক্ষা দিবার জন্ম স্বত্ত হয় নাই। ৢওমর কোনও মত প্রচারের জন্ম কবিতা লিখেন নাই। তাঁহার কবিতা তাঁহার হদয়ের আকুল কেন্দনের অভিব্যক্তি মাত্র। এই সকল কবিতা তাঁহার ব্যর্থ ব্রন্ধ-জিজ্ঞাদার তপ্ত দীর্ঘশাদ মাত্র! কিন্তু এ জিজ্ঞাদা ব্রন্ধের অন্তিত্ব দমনের নহে, এ জিজ্ঞাদা ব্রন্ধের স্বন্ধপ দমন্ধে।" ("সওগাত" পত্রিকা; বৈশাখ, ১৩২৭)।

তরিকুল আলম একজন "ফারদি-নবীশ" পণ্ডিতলোক—দেজস্থ তাঁর এই মন্তব্য শ্রদার দঙ্গে গ্রহণীয়। তাঁর মতে ফিট্জিরেল্ডের মনের ভাব ওমর বৈষামের মনের ভাবের উপর যথেষ্ট ছায়াপাত করেছে। দেজস্থ ওমর বৈষামের চতুপ্পালী কবিতাগুলির আদল মর্মকথা আলম দাহেব আমাদের শুনিয়েছেন :—"এই ব্রন্ধের স্বরূপ কি; এই জগৎ স্প্রির উদ্দেশ্য কি; আমরা কোথা হইতে আদি: কোথায় যাই; কেনই বা আদি: কেনই বা যাই; কেহবা ভাগ্যবান হয় কেন; কেহ চোখের জলে বদন তিতাইয়া একটা দীর্ঘ হতাশের বোঝা বহিতে বহিতে মরে কেন; এ তু'দণ্ডের জীবনের অর্থ কি; ইহার মূল কি? এ দকল প্রশ্ন ওমরের চিত্তে দর্বদা জাগিত। এই দকল প্রশ্নের কোন দন্ভোষজনক উত্তর না পাইয়া তাঁহার কবিচিত্ত তাঁহার ক্ষপঞ্জর চূর্ণ করিয়া বাহির হইবার জন্ম স্বর্দ। আকুলি বিকুলি করিত।

সরের আমদম্ আর খোদা আল পণ্ডিরে খেশ। আল তল দেলি ও আল তিহি দন্ডিরে খেশ। আল নিত চুঁহন্ত মিকুনি বেরুঁ আর । জিঁনীন্তেম বা-হর্মতে হন্তিরে খেল।

হে প্রভূ! আমার এ হীন অবস্থায় আমি প্রান্ত হইরা পড়িয়াছি। আমার এই ত্র্তাগ্য, এই দারিদ্রা। তুমি নাস্তি হইতে অস্তি স্ঠি কর। তুমি আমাকে আনয়ন কর—এই মায়াময় নাস্তি হইতে তোমার সত্য অস্তির মধ্যে।"—এর আর একটা দিকও ভেবে দেখবার আছে।

 বর্তমানে যদি কেও নিছক দেহবাদের বা মনোবিকলনের অজ্হাতে আমাদের গুহের আদর্শ, পবিত্রতা ও নীতিজ্ঞানকে ভাসিয়ে দিয়ে আধুনিকতার মোহে মশগুল হতে চান—তাহলে তিনি ৩ধু দাহিত্যের নয় স্মান্তর চক্ষেও নিন্দনীয় হবেন। যৌনপ্রবৃত্তির অশোভন ও উৎকট প্রকাশের প্রতি শিক্ষিত ও মাজিত রুচিদম্পন্ন ব্যক্তির স্বাভাবিক ঘূণা আছে বলেই আমরা জানি,—আইনের চোখেও সেক্সপ কাজ অপরাধ বলেই গণ্য হয়ে থাকে। কিন্তু তার বিরুদ্ধে দৃঢ় প্রতিবাদ বা স্কুস্পষ্ট নিন্দা কোনও দিক থেকেই ওঠে না। অত্যাযের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও সত্য-ভাষণ মমুয়াস্ত্রের মর্যাদা বৃদ্ধি করে। এ সব তত্ত্বে কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু রসস্প্রিও আনন্দ পরিবেশন ছাড়াও শুভবুদ্ধি, রুচি ও হিতাহিত জ্ঞানের পরিবেশক হিসাবেই সাহিত্যেরপ্রয়োজন ওসার্থকতা। সাহিত্যের গতি প্রকৃতির মধ্যে একটি সুষ্টু ও নির্মল ভাবধারার প্রবাহকে অব্যাহত রাখার প্রয়োজন সর্বজন-খীক্বত—এতে করে পাঠকচিন্ত সর্বদা একটি পরিত্প্তির আস্বাদ পায়। মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেবণে বাহাছুরি নিশ্চযই আছে, পাণ্ডিতাও তাতে দরকার কিন্ত সমাজে নৈতিক অপরাধ থাকাও অনিবার্য, তবে সেটাই সমাজের প্রকৃত ও সমগ্র রূপ নথ—বিকলা**স সমাজকেই** রচনার একমাত্র উপজীব্য করলে ভদ্র-মনোভাবাপন ব্যক্তির রুচিজ্ঞান আহত হওয়া অস্বাভাবিক নয়—কারণ শিক্ষা, সংস্কৃতি ও নীতি-জ্ঞান দাহিত্যে উপেক্ষিত হতে পারে না। পাঠক-মনকে প্রলুদ্ধ করে' লেথক যদি নিজের নিরুদ্ধ বা অবদ্যিত প্রবৃত্তি ও লালসার কালনিক পরিত্পারি ছবি আঁকেন, গাহলে তাতে শুধুয়ে তাঁর চারিত্রিক ছুবলতাই প্রকাশ পাবে তাই নয়—তাতে স্বল্লকালের জন্ম চিতাহরণ করা স্ভব হলেও নিকৃষ্ট আবেদনের জন্ম সে রচনা কোনও দিনই সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাবে না। আমাদের পূর্বোক্ত উদাহরণগুলি এই সিদ্ধান্তের দিক থেকে সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। সম্ভাব্য অসম্ভাব্য অথবা প্রায়-বিরল ঘটনাকে উপলক্ষ করে পাঠকসাধারণের মনকে আকর্ষণ করার যে প্রয়াস তাকে মনোবিকলন বা মনস্তত্ত্বিশ্লেষণ বলে না। সংবামহং সাহিত্যেরও এ কাজ নয়-এই কথাই আমরা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছি।

দাহিত্য-শিল্পীর দায়িত্ব তার স্ষ্টি বা রচনার মধ্যেই দীমাবদ্ধ—অমুভৃতি, ভাবকভা, 'টেকনিক', স্থচনা ও সমাপ্তির সঙ্গতি রক্ষা ক'রে তিনি খা লেখেন—দাহিত্যের বিচারে তা' উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট হতে পারে। গ্রন্থ প্রকাশকের দায়িত্ব লেখক অপেক্ষা অনেক দিক থেকে সমাজ-পরিবেশে যে বহস্তর ও ব্যাপক কল্যাণের আমরা চিন্তা করি-প্রকাশকের দেখা কর্তব্য যে প্রকাশিত গ্রন্থের ছারা সে কল্যাণ কতখানি সাধিত বা ব্যাহত হচ্ছে। অহিতসাধনের দায়িত্ব লেথকের <mark>উপর সম্পূর্ণ চাপিয়ে দিয়ে প্রকাশক নি</mark>ঙ্গতি পেতে পারেন না—এই **जग्रहे त्नथक ও প্রকাশক** উভয়েই मगास्त्रत ও আইনের চোখে অপরাধী तरल गण रख थारकन। চারিদিকের চাপে একেইতো আমাদের সমাজ ভেঙ্গে পড়ছে—দে সমাজকে টেনে তুলতে পারে সাহিত্য। কিন্তু সাহিত্যও যদি বিপরীতমুখী হয়—তাহলে আমরা আজ দাঁড়াব কোণায় ? আমাদের মনে রাখা দরকার যে "সাহিত্যের জন্ম জীবন নয়—জীবনের জন্মই সাহিত্য।"

গণ-সাহিত্য

আঁমাদের আধুনিক সাহিত্যিক সমাজে "গণ-সাহিত্য" বলে' একটা কথা উঠেছে—তাঁরা আন্মাদের প্রাতন কালের "লোকসাহিত্য"এর কথাটা তুলতে একেবারেই ভূলে যান। শুধু "গণ"এর সাহিত্য হলেই চলবে না--গণ-মানদের দাহিত্য হওয়া চাই--গণ-বুদ্ধির অধিগম্য ভাব ও ভাষার দাহিত্য গওয়া চাই—নতুরা নায়করা বড় ব্য়ারিপ্রার জজের এজলাদে এদে উচ্চাঙ্গের ৰকৃতা দিয়ে মামলায় সওয়াল জবাৰ করলে সহযোগিরা তা' বুঝবেন, হয়তো তারিফও করবেন কিন্তু যার বা যাদের জন্ম ওকালতি তারা কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু কড়ি-কাঠ শুণে যাবে—কারণ সে পাণ্ডিত্যপূর্ণ শুরুগজীর এবং সম্পূর্ণ ছবোধ্য কথামালা অমুধাবন করার মতো—না আছে তাদের শিক্ষা, না আছে তাদের বুদ্ধি—না আছে তার অর্থ বা তাৎপর্য গ্রহণের মতো তাদের মান্দগঠন ও ভাবগ্রহণের শক্তি। কিন্ত প্রাচীন লোকসাহিত্য সাধারণ লোকের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট ছিল, তার কারণ সামাজিক আদর্শের সঙ্গে তাদের ভাবের যে যোগাযোগ ছিল তার উপর ভিত্তি করেই হতো আমাদের সেকালের লোকসাহিত্য রচনা। আজ আমরা "গণ-সাহিত্য"এর নামে লোক-সমষ্টির সহজ-দাহ ভাবাবেগে অগ্নি সংযোগের কাজে লেগে গেছি—কিন্তু তাদের হৃদয়কে স্পর্শ করতে হলে যে ধীর স্থির ও শুভ বুদ্ধির প্রয়োজন হয় তার প্রতি উপেক্ষা করে অনায়াদে বাজিমাৎ করার চেষ্টায় আছি। সেকালে এই শ্রেণীর পাঠকদের জন্ম আমাদের ভাব প্রকাশের ভঙ্গী ছিল অপেক্ষাকৃত সরল ও অনাভ্ষর এবং সেজন্ত নিঃসঙ্কোচও বটে। নির্দিষ্ট সংখ্যক সমভাবাপন অদয়ের কাছে আধুনিক ভাবুকতার আকর্ষণ থাকলেও-রিদকচিত্তে তার আবেদন কতথানি আছে দেটাই ভাববার কথা। সংশয় আধুনিক লেখকদেরও আছে তাই তাঁদের শাহিত্য নিঃসঙ্কোচ নিবেদন নয়—ভাষার জটিলতার সঙ্গে ভাবের ত্র্বোধ্যতা সেজন্য অপরিহার্য হয়ে পড়েছে তাঁদের কাছে। আজ যদি শুধু যুগধর্মকে আশ্রয় করে আমাদের আধুনিক সাহিত্য এবং বিশেষ করে আমাদের কাব্য দর্ব-

শাধারণের কাছে অন্ধিগ্ন্য থাকে—তাহলেও তা আপামর শাধারণের জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে—এ প্রত্যাশা অবশুই অসঙ্গত। এর আর একটি भून कांत्रगं चारह। याभारमंत्र ध्यानं कार्रमत माहिर्छ। जानमार्थमा यर्ग একটা বস্তু ছিল, ছংখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে তার একান্ত অসন্তাব ঘটছে আজকালকার আধুনিক নামধেয় সাহিত্যে ও কারে। সাহিত্য বা কাব্য ব্যক্তি বিশেষের কল্পনাশক্তি ও ভাবস্থৃতি থেকে উহুত না "হয়ে সহস্য কবি माहि जि. एक साधनां त कल सक्त भ हरन, जर नहें जिस्क नना दारत भ हर माहि जा বা মহৎ কাব্য। নৃতনত্বের সন্ধান অবশুই বরকার কিন্ত তা' পুরাতন ভাবকে निवासन निरम्न नयः : भछे ज्ञादिक मतिर्य निर्य धकछ। ভाराकृषाम (Vacuum) অর্থাৎ শুন্তোর উপর সাহিত্য ফৃষ্টি চলবে—এমন উদ্ভট কল্পনা করাও কঠিন। যা কুদ্র, ভূচ্ছ ও সামান্ত—আটি বা শিল্লের ছোঁয়া লেগে তা অসামান্ত রূপ ধারণ করে—কিন্ত এই "নিও-গণ-সাহিত্যিকরা" তুচ্চকে আরে। फुष्ट करत (मथान—मांगाग्ररक **खात्र** अकिष्ठिष् करते (मथान—जांरनत আজন্নাবা এই যে তাঁরা গজনন্ত মিনারে বাদ করেন না—মাটিকে ধুলাকে ক্রম্ম ও পর্লপন্ধকে জারা স্বীকার করে নেন বলেই জারা Realist. ভাঁরা বলেন—আমরা খোঁয়ার স্ষ্টি করি না—বস্তুকে ভার স্বরূপে প্রকাশ कति। जाता वलन, भाशस्यत कथा निष्ठि छ। एनत कातनात — ध्यशह এयावर কাল তাঁরা মাত্রকে ভার সভা সক্রপে আবিকার করতে পারলেন না-অতএব দেই মামুদের জন্ম শাহিত্য রচনার চেঠা হাস্থকর বলেই মনে হয়।

গণ-সাহিত্যের বাহন

আনাদের ক্বরিবাদী রামানণ, কাশীরামনাদের মহাভারত, চণ্ডীদাদ রামপ্রদাদের গান, নাশু রামের পাঁচালী, কথকতা, যাত্রা, পালাগান, এমন কি আগমনী ও বিজয়ার গান, ব্রতকথা, এ দকল গণ-দাহিত্যের দাবি রাখে— এগানে রদোত্তীর্ণভার কথা ওঠে না—লোক-দাহ্চর্য বা গণ-দংযোগের নাহিত্যিক প্রচেষ্টার কথাই ওঠে।

প্রথ্যাত কবি ও সমালোচক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী তাঁর "গণ-সাহিত্য" সম্পর্কে আলোচনায় কতকগুলি মুখ্য বিষয়ের উপর আলোকপাত করেছেন; উপরে আমরা গণ-সাহিত্যের পর্যায়-ভূক যে বইগুলির উল্লেখ করলাম সেগুলি

সমন্তই কবিতায় লেখা। তাই প্রমথবাবু ঠিকই বলেছেন ... "গণ-সাহিত্যের
বাহন ছল। * * * সাহিত্য গণ-সাহিত্য হইয়া উঠিতে গেলে প্রথমে ছল-বাহন
আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু সে আশা গণ-তন্ত্রের যুগে আছে বলিয়া
মন্ন হয় না। গণ-ভয়ের ভাষা গল, গল চিন্তার বাহন। পল অম্ভূতির
বাহন। চিন্তায় মৃষ্বে মান্বেমে স্বালম্কা; অম্ভূতিতে মান্বমে মান্বমে ঐকায়।"
সেজন্ত ভাঁর মতে গণ-সাহিত্যের বাহন হবে পল,—ভা' মান্বমকে একাম্বভূতির অলক্ষ্য বন্ধনে যে শুধু দৃদ-সংসক্ত করে রাখবে ভাই নম—সে সংসকি
সমাজের অর্থগুতাকে রক্ষা করবে। তিনি বলেছেন সেকালকার "সমাজ অর্থগু
ছিল, ছল্ম অর্থগু সমাজের বাণীরূপ ছিল, সমাজের অর্থগুতা বজায় রাখাব
শক্তিও তাহার ছিল। আধুনিক সমাজ বহু র্থগুতি, ছল্ম এবানে পঙ্গু ।"
ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের "ছল্ম ও স্বাছক্ষ্য" সম্পর্কে আমাদের পরবর্তা
আলোচনায় আমরা বলেছি যে মান্ব্যের একান্ত কাম্য আনকের সন্ধান পাই
আমরা ছল্মে —সে ছন্ম কবিতারই কোক আর জীবনেরই হোক, ভাতে
কিছু মাত্ত আদ্যে যায় না।

গণ-সাহিত্যের স্বরূপ

বর্তমান গণ-দাহিত্যের প্রবক্তরা দাছিত্যে দদাচার বা শিল্পধর্মের দাবি
মানেন না কিন্তু জীবনের খণ্ড উপলব্ধি কোনও স্ষ্টিরই সহায়ক নয়। জীবনধর্মের মূল নীতিতে যাদের বিখাদ নেই—অর্ভান্ত নেই, ভবিশান্তও নেই—
একেবারে প্রত্যক্ষু বস্তুসর্বস্থ বর্তমানকে নিয়ে যারা গণ-দাহিত্যের দাজা
ফুলে—আগরাই জনগণের একমাত্র 'কহনেওয়ালা' বলে গব করেন 'গাদের
হাতে তৈরি এই প্রকার দাহিত্যের আলোচনা প্রদক্ষে—প্রমণবাবু তার
"বাঙালা ও বাংলা দাহিত্যু প্রকে বলেছেন—"এই প্রেণার দাহিত্যেক বিশ্লেয
করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে ইহার প্রধান উপজাব্য রাষ্ট্রীয় আন্দোলন,
দেশের সাম্প্রতিক হর্তোগ ও ছভিক্ষ কিংবা জনগণের কাল্লনিক ছংগ-ছর্দশা।

* * * গণ বলিতে বুঝি অথণ্ড, দমগ্র সমান্ত্র আর গণ-মাহিত্য বলিতে বুঝি,
যে দাহিত্যের রম অথণ্ড সমগ্র সমান্ত্র জনায়াদে গ্রহণ করিতে সমর্থ। তাহা

হইলে শেষ পর্যন্ত দাঁড়োয় এই মে, সাহিত্য কোন কোন কোন কোন কোন কোন স্ত্রির হাতে গণ-সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে। সাহিত্য যদি হয় রসাত্মক 'বাক্য, গণ-সাহিত্য, এমন সর্বামুভূতি-সম্পন্ন রসাত্মক বাক্য যাহার রস সর্বজনের পক্ষে অনায়াসলত্য।" তিনি এ সম্বন্ধে আরও বলেছেন,—

"গণ হইতেছে সর্বজন—যাহাকে পূর্বে আমরা অগুথ সমগ্র সমাজ বলিয়াছি, কাজেই গণ-সাহিত্য গণ-সাপেক। সমাজের অখণ্ডতা বা সুর্বজনের একতা ই এই সাহিত্যের মৌলিক প্রেরণা। * * * এখন আমরা যে সমাজে বাস করিতেছি তাহা কি গণ-সমাজ ? তাহা কি অথণ্ড ? তাহাকে কি সমগ্র বলা চলে ? যদি তাহা অথণ্ড ও সমগ্র না হয় তবে এই সমাজের লেখকের পক্ষে গণ-সাহিত্য স্ষ্টি কিরপে সন্তব ?"

শেজন্ত তিনি বলেছেন যে বর্তমান গণসাহিত্যে "প্রকৃত গণ-সাহিত্যের সার্বজনীন প্রেরণার অভাসমাত্র নাই—" "আকাশের তারার শাশ্বত দীপ্তি ইহাদের নাই—আছে দলীয় বাচ্পের বিষ-নিশ্বাদে কলুষিত সর্বনাশের অভিমুখে আকর্ষণ করা জলা-জমিতে সঞ্চরণকারী আলেয়ার চোখের ইঙ্গিত।" প্রথমবাবু তাঁর এই মন্তব্যের মধ্যে যে গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়েছেনতাতে 'গণ-সাহিত্য'এর স্বরূপ নির্ণয়ে বিশেষ সহায়তা কর্বে বলেই আমাদের বিশ্বাস—এবং সেই বিশ্বাদের বলেই আমাদের বলতে হচ্ছে যে এঁদের দ্বারা গণসাহিত্যের স্প্তিইওয়া আপাততঃ অসন্তব।

আরও এক কারণে তা অসম্ভব। এই দব আধুনিক গণ-সাহিত্যিকর।
শিল্প-ধর্মের তোয়াকা রাখেন না। দে কেত্রে কোন প্রকার সাহিত্যের স্বষ্টি
চলতে পারে না—বৈচিত্র্য ও অভিনবত্বের স্থান স্বষ্টিকার্যে অবশ্যই আছে কিন্তু
রদের স্থান দকলের উপরে এবং বস্তুতপ্রতার আতিশয্যে দে রদকে—
অপরিপক্ষ ফল থেকে নিপ্তড়ে বের করতে গেলে তার তিক্ত ও তীব্র আসাদ
আনাদের সাহিত্যে, কাব্যে বা শিল্পে অস্পৃশ্য হয়ে থাকবে। মনে রাখতে হবে
যে, রসাস্বাদ অপেকা কৌতৃহল পরি হুপ্তি বা প্রণালীব্দ্ধ প্রক্রিয়া বা ভক্লীকে
অধিকতর কাম্য বলে মনে করলে মান্সিক উত্তেজনা কাব্য-চর্চার আদল
উদ্দেশ্য ও আদর্শকে ব্যাহত করবে। লঘুচিত্ততা বা অশোভন দন্ত সাহিত্যস্থিটির ক্ষেত্রে স্বতোভাবে বর্জনীয়া

"ডেমোক্রেনি"র আদর্শ সাহিত্যের আদর্শ নয় কারণ তাতে ব্যক্তি-বৃতিয়্রের ভাব প্রবল থাকলেও সামাজিক মিলনক্ষেত্রে প্রীতি অপেক্ষা দেখানে ব্যক্তিসন্তার প্রভাব বেশী। এই ব্যক্তিসন্তার প্রভাব অবশ্য সাহিত্যক্ষির কাজে বাধা না হযে সহায়ক হতে পারে—য়েখানে তার কাজ রসস্ত্র্যার এবং বৃহৎ ও ব্যাপক ক্ষেত্রে সে রসের পরিবেশন; ব্যক্তি সেখানে বড় নয়, স্বাতন্ত্র্যা দেখানে মানবিকতার সঙ্গে সম্পর্কহীন নয়, সেখানে কোনও নিয়ন্ত্রণ বা প্রধালাবিদ্ধ অনুশাসন নেই, মত বা মতবাদের স্থান নেই; সেখানে কাব্য বিশুদ্ধ ও নিমল অনুভূতিতে গভীর ও মর্মপ্রশা হয়ে লোকচিত্ত জয় করে থাকে।

নবস্প্তির আহ্বান

দেনি পথ ছিল তুর্গম, গুপ্ত শক্রর চক্রান্তে সংকটাপন্ন—তবুও তথম আনাদের যাত্রা শাসন-সন্ত্রাদিত পথে বাধা নিদেধ মানে নি—আজ আমাদের যাত্রা-পথের বিপদ কেটে গেছে, ছ্র্গমতাও আজ তিরোহিত—আজ আমাদের যাত্রা স্বাধিকার-প্রাপ্ত রাষ্ট্রে অভ্যুদয়ের পথে,—কিন্তু দেশাত্মবোধকে জাগিয়ে রাখার কর্তব্য আজ শুধু একান্ত আবশুকই নয়—পরন্ত অপরিহার্য। আজ জাতীয় কাব্যের উপাদান হবে ভিন্নতর, কারণ পরিবেশের পরিবর্তন হয়েছে। কাজেই উপাদানের বৈচিত্র্যে অধুনাতন প্রেরণা ও উপলব্ধি স্বতম্ত হতে বাধ্য। দেই স্বাতম্ব্যের দিকে আমাদের আকর্ষণেও নৃতনত্ব দেখা দেবে। কিন্তু আমাদের স্বন্ধির কাজ অতীতকে বর্জন করে নয়—শুধু বর্তুমানকেই একান্ত ভাবে গ্রহণ করেও নয়—নৃতন ক্ষেত্রে, নৃতন পরিবেশে, নৃতন প্রেরণা এবং প্রত্যের লোক সাহিত্যের স্ফি হবে উভ্যের মধ্যে সামঞ্জন্ত বিধান করে। এটাই হচ্ছে আধুনিক যুগের দাবি। পণ্ডিত নেহেক বলেছেন—

"We have to fit in with fast-moving age in which we live, if we want to survive. What is needed is to bring about a synthesis and a balance between what was good and enduring in India's past and the requirements of the present age. Science is undoubtedly a probe into nature to find the powers it yields. This probe had resulted in discoveries and their application during the last 150 years had changed the face of the earth and was daily influencing it. That is the spirit of the age. We must accept the age in which we live, but at the

same time we should hold on to all the basic ideals which have wonderful meaning to us and all the world and which have been proclaimed by India through the ages and which have been proclaimed by Rabindranath."—[Visva Bharati Convocation, 23.12.59]

দেশ ক্রমেই এখন জীবন্যাত্রার challengeএর সন্মুখীন হচ্ছে। আমরা এখন এক প্রচণ্ড অভ্যন্তরীণ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে চলেছি। যপ্তের যুগ এদেছে একথা সত্য কিন্তু মামুনই যন্ত্র তৈরি করেছে, যন্ত্র মামুনকে তৈরি করেনি। কাজেই সচল ও সক্রিয় মনের দরকার—যে মন নৃতন নৃতন পরিবর্তনকে নৃতন নৃতন ভাবধারাকে গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু দেশের মাটি এবং জাতীয় জীবন ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে নিজের সন্তা ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়ে যাবে। জাতীয় জীবনধারা থেকে কোনও সমাজের মূলদ্রষ্ট হওয়ার মতো বিপদ আর কিছু নেই। অভএব জাতীয় জীবনের আদর্শকে দেশের মাটিতে বদ্ধমূল করে রেখে নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতের সঙ্গে নিজেদের থাপ থাইয়ে চলতে হবে।

জাতির মতোই বহুদিনের বাধামুক্ত দাহিত্যিক জীবন আজ বহু দমস্থার দাব্দুথীন হয়ে দাঁড়িয়েছে—দত্মণে অনতিক্রান্ত স্থদীর্দ পথ—পাথেয় সংগ্রহ করে চলতে হবে পথি ও সংগঠনের পথে। পথ চলবার মতো শক্তি চাই—দংঘম চাই, তিতিক্ষা চাই, চাই দহিষ্ণুতা ও চিন্তের ঔদার্য ও প্রশান্তি। অসংখ্য সংকট ও বিপর্যয়ের মধ্যেই সে শুণদম্পন্নতা অর্জন করতে হবে, রক্ষা করতে হবে। আজ দেশের কোটি কোটি মাসুষ্য আমাদের দিকে চেয়ে আছে। আলা তাদের তৃষ্ণাকাতর, জীবনের প্রতি পদক্ষেপে তাদের নৈরাশ্য ও ক্ষোক, অতৃপ্তি ও অবসাদ তাদের বিদ্রান্ত করছে। দাহিত্যসেবার ঘারাই তাদের রক্ষা করতে হবে; কবি, সাহিত্যিক ও কথাশিল্পীদের জীবনে আল্পবিকাশের এক মহা মুহুর্ত আগতপ্রায়; আমাদের আল্পরক্ষা এবং স্বজন ও স্বদেশীয়দের রক্ষার অস্ত্রতন উপায় জাতীয় সাহিত্য এবং সেই পর্যায় লোক-দাহিত্য রচনা। রবীন্ত্রনাথ বলেছেন—"আন্যাদের এই মাটির মা, এর সোনার শস্তক্ষেত্র, এর স্নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্বথহুঃখন্ম ভালবাসার লোকালরের মধ্যে, এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্য হৃদয়ের অক্ষর ধনগুলিকে কোলে

কুরে এনে দিয়েছে। আমি এই পৃথিবীকে ভালবাসি—স্বর্গের উপরে আড়ি করে আমি দরিদ্র মায়ের ঘর ভালভাসি।"

আমাদের দেশকে, দেই মাটির মাকে আজ তার প্রাণধর্মে জাগ্রত কর হৈ বাংলা দেশের কবি—দেশ জাগুক আজ তার শাশ্বত সন্তায়, তার বিশিষ্ট অন্তিত্বে ও আন্তিক্য বুদ্ধিতে; আজ তার নৃতন দীক্ষা হোকে তোমার হাতে। কবি, তুমি আজ আশা উৎসাহ ও আনক্ষের নৃতন বাণী শুনাও—শুধু আজিকার জন্ম নয়, আগামীকালের অনাগত ভবিশ্বতের জন্ম।

জাতির আশা ও আকাজ্ঞা, জাতির চেষ্টা, উত্তম ও কর্মের আদর্শ এবং লক্ষ্যের মূর্ত প্রকাশ হোক কবি, তোমার রচনায়। ত্মি হও সংস্কৃতির বাহক ও ধারক, তোমাকে নিয়ে দেশের ঐতিহ্য গড়ে উঠুক আজ তার নূতন আর্থে, নূতন তাৎপর্যে। দেশের প্রাণ-ধর্মকে তোমার কবি-মানসের অবারিত আলোক-সম্পাতে সকলের দৃষ্টিগোচর কর। যারা আজ মাকে চেনে না তাদের মাকে চেনাও, তাদের দৃষ্টিতে আস্কুক মাতৃদর্শনের শক্তি, মনের পঙ্কপন্থলে জাগুক জীবন-চাঞ্চল্যে টলমল প্রস্কৃটিত চৈতন্ত শতদল,—তাদের ভাবধারায় আস্কুক—"গঙ্গাছদি-বঙ্গভূমি"র ছকুলপ্লাবী তরঙ্গ-ভঙ্গিয়া। স্বদেশের মূত্তিকারসে সঞ্জীবিত হয়ে উঠুক তাদের প্রাণ। দেশের রূপময়ী ভাবময়ী মৃতি তার সকল ঐশ্বর্যে প্রতিষ্ঠিত হোক সকলের মনে।—"মায়ের সোনার মন্দিরে" আজ ত্ব্যার থুলে দাও কবি, তোমার হাতেই তো তার চাবিকাঠি; নায়ের "মরণ-হরণ-বাণী" আজ ত্বনাও তুমি কবি—আজ আহ্বান এসেছে কিনার দ্বারে—নবস্ক্তির আহ্বান—নব্যুগে,—নব ভারতের নবীন প্রভাতে।

কাব্যে দেশাত্মবোধ

ছাতীয়তা ও দেশাল্পবোধ এক কথা নয়—জাতির বৈশিষ্ট্য—তার্ চিস্তার ধারা, ভাবাবেগের প্রবলতা, তার ধ্যান-ধারণা, চারিত্রিক বল ও লৌকিক আচরণ—নানাভাবে তার সাহিত্য, কাব্য, নাটক, ইতিহাস ও উপস্থাসে আপনার বিশিষ্ট ছাপ রেখে যায়—। মাহুব মরণশীল—কিন্তু তার সাহিত্য অমর—তাই মাহুবের দেহাবসানের পরও তার প্রাণ-স্পন্দন সাহিত্যধারায় তরঙ্গায়িত হতে থাকে; তারই মধ্যে পরবর্তী যুগের মাহুব পূর্ববর্তী যুগের মাহুব পূর্ববর্তী যুগের কাহুব পূর্ববর্তী যুগের মাহুব পূর্ববর্তী যুগের মাহুব পূর্ববর্তী যুগের কৈনিষ্ট্যের সন্ধান পায়। এক হিসাবে ইতিহাস অপেক্ষা লাহিত্যে আমরা জাতির সত্যকার পরিচয় অধিকতর লাভ করি—কেন না ঘটনাবলীর উপর ঐতিহাসিকের যে দৃষ্টি তা কখনও কখনও শক্তিমান রাজশক্তির অহুগ্রহ বা নিগ্রন্থিত হওয়া অসন্তব নয়—কখনও বা লোক-চরিত্রের বৈচিত্র্য ও মানবতার অপূর্ব বিকাশ-ভঙ্গিমার অহুভব-শক্তিও ঘটনা-সংঘাতের অত্যধিক চাপে বিকৃত হয়ে পড়ে।

কিন্তু কবির কাব্য স্বতঃ শুর্ত প্রেরণা থেকে উছুত,—দেশগ্রীতি ও দেশায়-বোধ থেকে রচিত, স্বাধিকার লাভের আকাজ্ঞা থেকে বিকশিত। এইজন্য তা একান্তই অস্তৃতির দামগ্রী; এরই মধ্যে দেশায়বোধের দন্ধান পাই—কিন্তু জাতীয়তার অভিব্যক্তি দেখি জাতি গঠনের কর্মক্ষেত্রে। আমরা দেশায়বোধ থেকে বলি—

> "আমরা কোপায় আছি, কোপায় সুনূরে দীগহীন জীর্ণভিত্তি অবসাদ পুরে ভগ্নসূহে; সহস্রের জক্টির নীচে কুজপুঠে নত শিরে; সহস্রের পিছে চলিয়াছি প্রভূবের তর্জনী-সঙ্কেতে কটাকে কাঁপিয়া; লইয়াছি শির পেতে সহস্র শাসনশান্ত;

সঙ্কুচিত কারা কাঁপিতেছে বচি' নিজ কলনার ছালা,

मकाति जैविद्य यमि निवानक घटन দীন আস্থা মরিতেছে শত লক্ষ ভরে ! পদে পদে ত্ৰন্ত চিত্তে হয়ে লুঠামান ध्निত(ल्...." (रेन(रख)

আর জাতীয়তার ভাবাবেগে বলি—

''কে লবে প্রদর্মনে নিগ্রহের ফল অমুগ্রহ তাচ্ছিল্যের মুত্র হাসি সহ বর্বর প্রভার হাতে দাসম্বের তৃচ্ছ পুরস্কার ? शांवि यमि ना शांक व्यामात-দাক্ষিণ্যের সিংহাসন তলে আমার মৃক্তির দান মেধে লব নরনের জলে ?"

(রন্তরেখা)

জাতীয়তা ও দেশাত্মবোধ উপলব্ধির স্থানভেদে স্বতন্ত্র, কিন্তু এই চুইটির পরম্পর দশ্মিলন ও পরিণতির মধ্যে দেশাল্পবোধক কাব্যের উদ্বোধন হয়ে পাকে—ইংরাজীতে যাকে national বা patriotic poems—বলা হয়: কিন্ত এ দেশের জলবায়ুতে patriotic বা nationalএর একটি মৌলিক ব্যাখ্যাই বহুদিন প্রচলিত ছিল—তাকে বলা হোত seditious বা রাজদ্রোহ-মূলক-কাজেই তথন দেশান্মবোধক বা 'জাতীয়' কবিতার আলোচনার পথ দ্বৰ্গম ছিল বললেও অত্যুক্তি হয় नা।

মামুষ চিরদিন নিজের দেশকে, নিজের জাতিকে ভাল বেসেছে। আপনার ধর্ম, আপনার সমাজ, আপনার ভাষা ও দাহিত্য, আচার-অহুঠান, এসবের প্রতি মানুষের যে অমুরাগ তা অনেক সময় সাংসারিক বৃদ্ধির দারা অমুমোদিত নাও হতে পারে; মা যখন আপনার কালো ছেলেটিকে কোলে বদিয়ে 'কালো মাণিক' বলে আদর করেন তখন যুক্তির তৌলদণ্ডে ওজন করে তাঁকে মিথ্যাভাষিণী প্রতিপন্ন করা যেতে পারে, কিন্তু এই অতিভাষণই ভালবাসার প্রাণ। ইংরাজ কবি কুপার যখন বলেন 'England with all thy faults I love thee still' তখন ইংলও যে অনেক দোষের আধার তা কবি স্বীকার করেই নেন, তবুও তিনি ইংলণ্ডকে ভাল না বেদে পারেন না ৷ স্কচ্ কবি ওয়ান্টার স্কট্ পাহাড় পর্বত ও জঙ্গলপূর্ণ উষর ক্যালিডোনিয়ার

সৌন্দর্য সমস্ত প্রাণ দিয়ে উপভোগ করে গিয়েছেন। আপনার জন্মভূমির প্রতি এই যে অহেতৃক অনুরাগ, এটা মানব-মনের অতি স্বাভাবিক প্রবণতা— শুধু মানবের কেন, মুক প্রকৃতির মধ্যেও এই প্রবণতার পরিচয় পাই। বাংলার সরস মৃত্তিকায় যে বৃক্ষ আপনার পত্ত-পূষ্প-ফলে বনভূমিকে রোমাঞ্চিত করে তোলে, রাজপ্তানার কঠিন মৃত্তিকায় কে তার জীবনের আশা করতে পারে ?

মাটির মায়া ও থাঁটীর মায়া

ভারতবর্ষ রাষ্ট্রিক গৌরব অপেক্ষা আত্মিক গৌরবকে চিরদিন প্রাধান্ত দিয়ে এসেছে, কাজেই ভারতবাদীকে মাটির মায়া অপেকা খাঁটীর মায়া অধিক আকর্ষণ করেছে। সেজন্ম প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে স্বদেশ-প্রীতির পরিচয় প্রচর পরিমাণে পাই না-কিন্তু আমাদের ভূলে গেলে চলিবে না যে জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়দী' কথাটার জন্ম ভারতবর্ষেই এবং এই ভারতেরই এক রাজা বিনা যুদ্ধে স্চ্যগ্র ভূমি দিতে না চেয়ে সবংশে নির্বংশ পর্যন্ত কোনও জাতির সাহিত্যে নেই। সমগ্র ভারতের মধ্যে বাংলা আবার ভারপ্রবণতার জন্ম প্রসিদ্ধ, কিন্তু ছঃখের বিষয় অতি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে দেশাপ্সবোধের বাণী নেই। প্রাচীন বাংলা দাহিত্যে আমরা প্রধানতঃ দেখি मानाविश्व छेपश्रस्यतं काहिंगी ;-गृश्तिका, कूलरावका, धामारावकां; সংখ্যাতীত দেবতার ইতিহাদেই প্রাচীন বাংলা দাহিত্য ভরপুর—তা থেকে বাংলার আধ্যান্মিক ও দামাজিক জীবনের আভাদ পাওয়া যায়। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বাঙালীর গার্হস্ত জীবনেরও নিথুঁত চিত্র পাই--কিন্ত রাষ্ট্রিক জীবনের পরিচয় এ দকল গ্রন্থে একান্ত তুর্লভ। এই জীবনের প্রথম পরিচয় পাই ঘনরামের 'ধর্মা মঙ্গলে'—দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ রাজা লাউদেনের যুদ্ধযাতার ইতিহাস লিখে তিনিই প্রথম করুণর্য-প্রধান বাংলা কাব্যে বীরর্মের প্রবর্তন করেন। তাঁর অব্যবহিত পরের কবি ভারতচন্দ্রও রাজা প্রতাপাদিত্যের বীরত্ব ও স্বাদেশিকতার বিবরণ কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ করে গেছেন—

0

"ঘ্ৰার নগর ধাম, ___ প্রতাপ আদিত্য নাম

মহারাজ বঙ্গজ কারন্ত।

কেহ নাহি আঁটে তায়,

নাহি মানে পাতশায়

ভরে সব নুপতি মারস্থ 🗗

তাঁর জীবনকালে মুসলমান রাজত্বের অবসান আরম্ভ হয়। বিদেশীয় বর্গীর আঁক্রমণে বাংলা তখন ছিল্ল ভিল্ল—বাঙালীর সাংসারিক জীবন তখন কিরূপ বিপন্ন ও বিধ্বন্তি হয়েছিল, তার আভাস আমরা পাই বাংলার বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত 'ছেলে ভুলান' ছড়ায় এবং গানে—"বর্গী এল দেশে, খাজুনা দেব কিসে ⁶⁷

> "হ হ করে' বর্গী এল, ঘরবাড়ী সব লুটে নিল। আমরা দকল লোকে মারিব বর্গীকে ৷" ইত্যাদি---

নিজের সাংসারিক স্থথ-অপহরণকারী বিদেশীয় শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াবার আবশ্যকতা দেদিন বাঙালী যে অমুভব করেছিল তা এই দকল গান ও ছড়া থেকে বোঝা যায়। কিন্তু তথনও পর্যন্ত বাঙালী সমগ্র বাংলা যে এক এবং অখণ্ড দেশ এবং দেই দেশ যে আমাদের জন্মভূমি, তেমন ভাবে দেটা উপলব্ধি করে নি। এটা প্রথম দেখলাম পুরাতন যুগের অবসান এবং আধুনিক যুগের ত্বচনার যুগদন্ধী কালে কবি ঈশ্বর গুপ্তে। তিনিই প্রথম লিখলেন—

> **''লান' না কি নর** ডমি যে ভোমারে হাদরে রেখেছে---সন্তাৰ জৰনী ভোলে থাকিয়া সারের কোলে 💌 কে কোথার এমন দেখেছে ?"

এই নদী-সরোবর-কৃক্ষ-লতা-প্রান্তর-সমধিত বাংলা দেশকে মৃতিময়ী দেবীক্সপে কল্পনা করা আজ কারও কাছে নৃতন না ঠেকতে পারে, কিন্ত সেদিনকার বাংলা দাহিত্যে এটা শুধু নূতনই ছিল না, বিস্ময়করও ছিল !

ঈশ্বর গুপ্তের যুগটি বাংলার জাতীয় জীবনে একটি বিপর্যয়ের যুগ। এক দিকে প্রাচ্যের আদর্শ, অন্ত দিকে পাশ্চাত্যের আদর্শ—এই উভয়বিধ আদর্শের সংঘাতে দেশে তখন হটগোলের অন্ত ছিল না। এই বিভেদের কৃফল চিন্তা করে গুপ্ত কবি দেশবাসীকে বলছেন—

''ক্রাতৃতাব ভাবি মনে ্ু দেব' দেশবাসিগণে প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া ।

কত রূপ যতু করি

দেশের কুকুর ধরি

· বিদেশের ঠাকুরে ফেলিরা ॥"

দেশবাদী সম্বন্ধে যেমন, দেশের ভাষা সম্বন্ধেও তেমনি অবহিত গুপ্ত কবির সমসাময়িক প্রদিদ্ধ টিপ্লা-লেখক নিধুবাবু লিখছেন—

"নানান দেশের নানান ভাষা! • । বিনে বদেশী ভাষা, মিটে কি আশা॥ নানা জলাশরের নানা নীর! বিনে ধারার জল আশ মিটে কি চাতকীর॥"

আধৃনিককালে কবি বিজেঞ্জলাল রায় অথবা অতুল প্রসাদ সেন বাংলা ভাষার উপর গান রচনা করেছেন। কিন্তু দেকেলে নিধুবাবুর এই গানে বাংলা ভাষার সঙ্গে বাঙালীর যে নাড়ীর নিগৃঢ় যোগটুকু আছে তা শুধু স্বন্দররূপেই ব্যক্ত হয়নি—তখনকার দিনে সেটা সম্পূর্ণ অভিনব ছিল।

এর পর এল হিন্দু কলেজের যুগ—জাতীয় জীবনে এই সময় উদাম সাহেবিয়ানার ঢেওঁ এসেছিল; ইংরেজী বলতে পারলে, ইংরেজী ধরণে চলতে পারলে তথন ৰাঙালী নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়েই বাংলার সাহিত্য অপ্রত্যাশিত উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছিল এবং সেই উন্নতির মূলে ছিল প্রবল স্বদেশাস্থরাগ! পাশ্চাত্য জাতির সাহিত্য ও ইতিহাদ বাঙালীর স্বাধীনতা স্পৃহাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল—বাইরণ, স্ট্, মুর, সাদে প্রভৃতি কবিদের রচিত ঐতিহাদিক উপাখ্যান সমূহের আদর্শে তথনকার শিক্ষিত বাঙালী ভারত ইতিহাসের গৌরবময় অংশসমূহ কাব্যে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। কিন্তু যে কথা পরে বলছি।

এতদিন পর্যন্ত বাঙালী স্বদেশকে ভালবেদেছিল সত্য, কিন্তু তার ভালবাসা প্রকাশের উপযোগী কোন স্থনিয়ন্ত্রিত ভাষা ছিল না—দেই ভাষা স্থিত্তি করলেন বন্ধিমচন্ত্র। ঈশ্বর গুপ্ত বাংলা মা'র যে মৃতি দেখিয়েছিলেন তা তাঁর মৃগ্রী মৃতি—দেই স্থল মৃতিতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করল বন্ধিমের বিশ্বেনাতরম্'। শক্তিস্কাপিণী চিন্মনী অপর্যাপা যে মাকে আজ্ব আমরা

জানি সে মাকে প্রথম বঙ্কিমচন্দ্রই আমাদের দৃষ্টির সন্মৃথে তুলে ধরলেন।

এ মায়ের অতুলনীয় রূপ-শ্রী--বঙ্কিমেরই আবিদার।

''কুজলাং কুফলাং মলরজনীতলাং

শভাজামলাং মাতর্ম্

তুমি বিদা। তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি তুমি মর্ম তৃষি বিদা। তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি তুমি মর্ম তৃংহি প্রোণাঃ শরীরে ।

বাঁহতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥''

অরবিন্দ বিষ্কমচন্দ্রকৈ যে 'বন্ধে-মাতরম্' মন্ত্রের ঋষি বলেছেন তা মোটেই অত্যুক্তি নয়—ভাঁর অসাধারণ পূর্বদৃষ্টি ছিল। অর্ধণতান্দী পরের সময়কে তিনি বর্তমানের হ্যায় প্রত্যক্ষ করেছিলেন; 'কমলাকান্তে', 'দেবী চৌধুরাণীতে', 'মৃণালিণীতে', এবং 'আনন্দমঠে' তার পরিচয় আছে। তাই বাংলার জাতীয়তাবোধে বিষ্কিমচন্দ্রের দান সম্বন্ধে পূথকভাবে অহ্যন্ত আলোচনা করা হয়েছে। বিষ্কিমের স্বাদেশীকতা আদর্শবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত—তার বাস্তব দিকটা দেখালেন শুপ্ত কবির অহ্যতম শিশ্ব দীনবন্ধু । দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' আছ আর লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, আর্টের মাঠকাঠিতে নাটক হিসাবে এর মূল্য যাই হোক না কেন সেকালে নিরম্ন জরিদ্র ক্ষকের ব্যথাকে এমনভাবে প্রাণ দিয়ে অহ্নতব আর কেও করেনি—যে অনাচার অত্যাচারের প্রতিবাদে নীলদর্পণের জন্ম সে অনুচার আজ চলে গিয়েছে, কাজেই তার বীভংসতা আজ আমরা ঠিক বুঝতে পারি না—কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত, এই নাটকের ইংরাজী অন্থবাদ করবার অপরাধে লং সাহেব কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন। এই উপলক্ষে গ্রাম্য কিব ধীরাজ লিখেছিলেন—

'ওয়েলস্ অবিচার ক'রে, নির্দোধী লংকে ধ'রে ছ'ট মানের জন্ম মেলাদ দিয়েছে"—

তদ্ভিন্ন 'স্বরধূনী' কাব্যে' দীনবন্ধ প্রাচীন ভারতের গৌরব-কাহিনীসমূহ লিপি-বন্ধ করে গিয়েছেন—

"কোখার জনমভূমি গ্রৈয় বঙ্গদেশ। তব ক্ষেত্রে শৃদ্য ক্ষেত্রে শৃদ্যরূপে বিরাজে ধনেশ ।"

এটিও দীনবন্ধুর একটি বাল্যকবিতা।

দে যুগের ঐতিহাসিক কাব্যের মধ্যে রঙ্গলালের 'পদ্মিনী উপাখ্যান', হেমচন্দ্রের 'বৃত্ত-সংহার', নবীনচন্দ্রের 'পলাশীর যুদ্ধ' উল্লেখযোগ্য। এমন ফি বিজাতীয় আদর্শে পৃষ্ট মধুস্থদনে পর্য্যন্ত বহু স্থানে দেশান্মবোধের ইঙ্গিত পাই। সময় পরিবর্তনশীল—কালক্রমে বাংলা কাব্যের আদর্শ পরিবর্তিত হতে চলেছে, কিন্তু আজ্ঞ পর্যন্ত বেঁচে আছে রঙ্গলালের—

''স্বাধীনতা হীনতায় কে ৰাচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়, দাসত্ব-শৃ**থাল বল কে** পরিবে পায় হে কে পরিবে পায়"

অথবা

''কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে নরকের প্রায় ভিলেকের যাধীনতা স্বর্গস্থ তার হে স্বর্গস্থ তার।''

কবি হিসাবে হেমচন্দ্র এখন কেবল 'জীবন-সঙ্গীত'এর জোরে পাঠ্য পুস্তকের গণ্ডীর মধ্যে বেঁচে আছেন, কিন্তু এই উপেক্ষিত হেমচন্দ্রই একদিন আত্মবিশ্বত, অসাড় পঙ্গু দেশবাসীকে গন্তীর ভেরী নির্ঘোষে ডাক দিয়ে বলেছিলেন—

> "বাজ রে শিঙা বাজ এই রবে, দবাই উন্নত এ বিপুল ভবে, দবাই জাগ্রত মানের গোরবে ভারত তথুই ঘুমারে রর !

চীন ব্ৰহ্মদেশ নবীন জাপান তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান দাসত করিতে করে হেরজান। ভারত গুধুই ঘুমারে রর !''

হেমচন্দ্রের 'বৃত্র সংহার'এও দেবাস্থর যুদ্ধের রূপকে বিজাতীয় শক্রকর্তৃক আপনার জন্মভূমি অধিকৃত হওয়ার মর্মান্তিক করুণ কাহিনী আছে—অন্ততঃ স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার এইরূপই অনুমান করেছিলেন।

নবীনচন্দ্রের দেশাত্মবোধ তাঁর কাব্যে অবলম্বিত বিষয় হতেই উপলবি

•হবে। যে পলাশীর যুদ্ধপ্রাঙ্গণে বাঙালী তার জীবনের সমস্ত আশা ভরসা নিঃশেবে
ব্রিটিশের হাতে তুলে দিয়ে মান মুথে আপনার গৃহকোণে ফিরে এসেছিল,
দেই পলাশীর যুদ্ধই তাঁর কাব্যের বিষয়-বস্তু। মুশিদাবাদ নবাব-প্রাসাদের
চহরে দুঁাভিয়ে অস্তগামী স্থর্গের রক্ত-রশ্মি গঙ্গার বুকে বিচ্ছুরিত হতে দেখে যে
ব্যথায় আমরা অশ্রু মোচন করি, সেই অতি নিবিড় ব্যথার অমুভূতি কবি,
গোহনলালের কথায় অমর করে রেখে গেছেন—

'কোথা যাও ফিরে চাও সহত্র কিরণ, বারেক ফিরিরা চাও ওঁতে দিনমণি— তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন, আদিবে ভারত-ভাগ্যে দ্বংধের রন্ধনী ॥"

যুদ্দক্ষেত্র থেকে পলায়নপর নবাব-দৈভগণকে ডাক দিয়ে মোহনলাল যথন বলছেন—

> ''দাঁড়ারে দাঁড়ারে ফিরে দাঁড়ারে যবন, দাঁড়াও ক্ষত্রিয়গণ....."

তথন আমাদের অন্তরও আকুল আগ্রহে এই কথারই প্রতিধানি করে।
আমাদেরও মনে হয়—

"জাজি এই রণে যদি হয় পরাজয়—
 দাসত্ব শৃত্বলৈ ভার

 ধূচিবে লা জন্মে আর,

অধীনতা বিবে হবে জীবন সংশর ।"

স্বৰ্গ হতে বিতাড়িত হ্বার পর মিন্টনের Satan বলেছিল—It is better to reign in hell than serve in heaven.' নবীনচন্দ্রও বলেছেন 'অধীন স্বর্গবাস হইতে স্বাধীন নরক-বাস অনেকাংশে শ্রেয়:।' যা অবশুভাবী তাই হয়েছে এবং সেই হুদয়-বিদারক ছুর্ভাগ্যকে ব্যথার অক্রতে সঞ্জীবিত করে চিরদিনের জন্ত কবি তা আমাদের বুকের মধ্যে রেখে গেছেন।

মধুস্থদনের দেশাত্মবোধ এত ব্যাপক ও উদার নয় কিন্ত যে মধুস্দন প্রেথম যৌবনে 'I sigh for Albion's fairy shore' লিখেছিলেন, জীবনের অপরাক্তে বিলাদের লীলা নিকেতন স্ন্তুর ফরাদী দেশে বদে' তিনিই 'শ্যামা জন্মদা'কে শরণ করে অশ্রু বিদর্জন করেছিলেন। বাংলার নদী, মাঠ, পৃ্জা, পার্কণ, বাডালীর কাব্য, বাঙালীর স্থুখ ছংখ তাঁকে আকর্ষণ করেছিল, দেই শ্রু আকর্ষণের ফল তাঁর সনেট গুলু কাব্য হিসাবে অবশ্র মধ্স্দনের দনেট পুব উচ্চস্থান অধিকার করতে পাশ্রে না, কিন্তু কবি মধ্স্দন ও মাহ্য মধ্স্দনকৈ চিনতে হলে এই সনেটই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। এই সনেটেই তিনি সমস্ত অন্তরের অম্বাগ ঢেলে প্রার্থনা করে গেছেন—

"জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ ভারত-রতনে"

মধুসদনের নাম চিরদিন 'মেঘনাদ বধ'এর জন্তই প্রসিদ্ধ হয়ে থাকবে। এই মেঘনাদ বধেও স্থানে স্থানে কবির স্থগভীর স্বদেশগ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম স্বর্গে রাবণ-মহিধী চিত্রাঙ্গদার মুখ দিয়ে কবি বলেছেন—

শ দেশবৈরী নাগে বে সমরে, শুভক্ষণে জন্ম তার ; বহা ব'লে মানি হেন বীর প্রস্থানের প্রস্থ ভাগাবতী।

নপুষ্দনের যুগ ও রবীন্দ্রনাথের যুগের মধ্যে যে সামান্ত স্ময়টুকু তা বাংলা কাব্যের পক্ষে অত্যন্ত দীনতার যুগ। কিন্তু এ সময়ের বাংলা কাব্যেও দেশায়বোধের বাণী আছে। ক্ষণ্ডল মজ্মদার, যতুগোপাল চট্টোপাধ্যায়, যোগীন্দ্রনাথ বস্থ, আনন্দচন্দ্র মিত্র, দীনেশচরণ বস্থ প্রভৃতি কবিরা দেশের স্থাত্থ অভাব অভিযোগ আশা-আকাজ্ঞা অবলম্বনে অনেক কবিতা ও গান রচনা করে গেছেন। কৃষ্ণচন্দ্র শজ্মদার 'সন্তাব শতক' কাব্যে লিখেছেন—

শ্যে ধনা জ্যাভূমি আনন্দ ভবন।
নর নর ভূল্য তার নন্দন কানন।
ফর্গ বর্গ করে লোক সার তার নাম।
প্রকৃত ক্ষের ফর্গ জন্মের ধাম।
"

এই কবিতায় কবি দেশ-বিদেশের সামাজিক ও প্রাকৃতিক অবস্থার উল্লেখ করে দেখিয়েছেন যে সহস্ত দোষে দোষী হলেও জন্মভূমির উপর মাসুষের একটা সহজাত অনুরাগ আছে। যহুগোপালও লিখেছেন—

''কামিণীর কমনীয় কণ্ঠভূষা হারে হাতিমান মধ্যমণি যেমন ফুলর, োগীন্দ্র বস্থ থেকেই উপাখ্যান কাব্য রচনা কমে আদে, তিনিই মাইকেলী decadence এর শেষ কবি—পৃথীরাজ ও শিবাজীর জীবন-কাহিনী অবলম্বনে তিনি ছইখানি বিরশ্ট কাব্য-গ্রন্থ রচনা করেন—এই ছইখানি কাব্যের এক খানি হিন্দু রাজ্যের পতন, অপর খানি তার অভ্যুদ্যের ইতিহাস, ছইখানি কাব্যেই কবির অভ্যুগ্র স্থাদেশীক তার পরিচয় আছে, কিন্তু কবিত্বের অভাবে সাহিত্যে এরা স্থায়ী হয়নি। 'পৃথীরাজ'এ কবি লিখেছেন—

''হিন্দুর দুর্গতিমূলে দুর্গতি হিন্দুর, প্রায়ন্তিত অস্তে, দুঃধ দৈন্ত হবে দুর !"

কবি আনন্দচক্র মিত্র জন্মভূমির শোভাদৌন্দর্যের উল্লেখ করে লিখেছেন—

"জননী গো জন্মভূমি তোমারি পবন,
দিতেছে জীবন মোর নিঃখাদে নিঃখাদে,
ফুলর শশাক মুথ উজ্জ্ব তপন
হেরেছি প্রথম জামি তোমারি আকাশে।
তোমারি মাটাতে ধরি জনেকের কর,
দিখিতে শিথেছি আমি প্রথম জ্লুর।"

পাঠ্যপুত্তক টেক্স্টবুক কমিটী কর্তৃক অস্থােদিত করার সহজ উপায়স্ত্রপ অনেকে প্রাক্ষাধীনতা মুগে দীনেশ বস্থার 'রুল বৃটেনিয়া' কবিতাটি কবিতা-পুত্তকে উদ্ধৃত করতেন। কিন্তু তাঁর যা ভাল রচনা তার খোঁজ বড় ক্ও রাখেন না। তিনি 'কবি-কাহিনী' নামক কাধ্যের প্রারভে বীণাকে আহ্বান করে গাইছেন—

'বিরহের গান গেও না আর, প্রলয় গর্জনে জলদ নিঃখনে গাও বীর গাথা, বীরত্ব সভার !" ইত্যাদি—

কবি রাজকৃষ্ণ রায় লিখলেন-

"ববির কিরণে চাঁদের কিরণে
, আঁথারে জালিরা মোমের বাতি, সবে উচ্চরবে যারে তারে কবে ভূতলে বাঙালী অধম জাতি॥"

তার পর রবীন্দ্র যুগ—েদ যুগে কবির অজ্ঞ দেশান্ন বোধক কবিতার কং।
পরে আমরা দংক্ষেপে আলোচনা করেছি। এই সময় দেশে হঠাওঁ রাইবিপ্লবের বহি প্রজ্ঞালিত হয়ে ওঠে, অনেকে বাংলার জাতীয় জীবনে এই যুগকে
'অয়ি যুগ'নামে অভিহিত করেছেন। এই সময়ে জীবনের অস্তান্ত অংশের
মত সাহিত্যেও একটা বিক্লোভের স্থাষ্ট হয়, বাঙালীর দেশান্মবোধ সহস্য
শৈশব থেকে যৌবনে এদে উপনীতে হয়। এই আলোড়নের ফলে অসংহয়
কাব্য, নাটক, সন্ধীত ও কবিতা রচিত হতে থাকে। পুরাণ-প্লাবিত রঙ্গাল্যে
তথন গিরিশচন্দ্রের 'দিরাজউদ্দোলা' দিজেন্দ্রলালের 'মেবার-পতন', 'রাণা
প্রতাপ', ক্ষিরোদ প্রসাদের 'প্রতাপাদিত্য' প্রভৃতি অভিনীত হতে আরম্ভ
হয়। পথে-ঘাটে, সভা-সমিতিতে যে সকল স্বদেশী সন্ধীত গীত হোত
তাদের মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করা যেতে পাবে—

এই পর্যায়ের প্রথম দঙ্গীত হচ্ছে দত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের—

"মিলে-দৰ ভারত সন্তান একতান, মন-প্রাণ গাওরে ভারতের ফশো-গান।"

জ্যোতিরিস্ত্র ঠাকুরও এই আমলে অনেকগুলি প্রসিদ্ধ গান রচনা করেন। তমধ্যে—এই গানটি স্থপরিচিত।

> "এক সূত্ৰে বাঁধিয়াছি সহস্ৰটি মন এক কাৰ্ব্যে সঁপিয়াছি সহস্ৰ জীবন।"

এ ছাড়া কবি মনোনোহন বস্থ, গোবিন্দ দাস, কাব্যবিশারদ এবং শিবনাথ শাস্ত্রীও কতকগুলি উদ্দীপনাময় কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করেন। হয়ত' অনেকে মনোমোহনের নামই জানেন না, কিন্তু সেকালে মনোমোহনের 'সতী' নাইকের বিশেষ আদর ছিল, এই নাটকে তিনি ভারতের ক্বমি সম্পদের উল্লেখ করে লিখেছিলেন—

তুঙ্গ দ্বীপ হ'তে পঞ্চপাল এনে, সার শশু প্রানে যাহা ছিল দেশে দেশের ভাগ্যে থোসা ভূবি শেবে, হায় রে বিধি কি কঠিন!

্বিক্তি ক্ষিত্র ক্ষিত

ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস নিশ্চেষ্ট দেশবাসীকে শ্লেষাঘাতে জাগ্রত করে রেখেছিলেন—

"যমুনা লছরী"র কবি গোবিন্দ রায়েরও একটি প্রশিদ্ধ কবিতা এই সময়ে রচিত—

''নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে,
পর দাসপতে সমুদর দিলে—
পর ক্থ তরে নিজ বুক পেতে
পর লোহ বিনিম্মিত হার গলে—
পর দীপমালা নগরে নগরে
ভূমি যে ভিমিরে ভূমি সে তিমিরে :''

'হিতবাদী'র কাব্য-বিশারদের—

'আমার ধার ধাবে জীবন চ'লে, জনাৎ মাঝে ভোমার কাজে বলে মাতরম ব'লো ''

—এককালে বিশেষ জন-প্রিয় হয়েছিল।

কান্ত কবি রজনীকান্ত এবং দিজেন্দ্রলালের স্বদেশী সঙ্গীতের খ্যাতি কোন দিন মন্ত হবে না। রজনীকান্তের "নেহাৎ গরীব মোরা নেহাৎ ছোট", "নায়ের

রবীল্র-সাহিত্যের একটি বিরাট অংশ দেশাল্পবোধের দ্বারা অহ্পপ্রাণিত। একথা আগেও বলা হয়েছে। এমন ব্যাপক ভাবে দেশ, জাতি ও সমাজকে নিয়ে অন্ত কোন দেশের সাহিত্যই স্পষ্টির অহম্বার করতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে, কাব্যে, উপভাসে, নাটকে ও প্রবন্ধে নৃতন ভাব ও প্রেরণার সঞ্চার করে দেশের সম্মুখে দেশ-দেবতার যে বাণীমৃতির উদ্বোধন ও প্রতিষ্ঠা করলেন তা যেমন অভিনৰ তেমনি অপরূপ। দেশের অন্তরে যে দেশাল্পবোধ ফর্নধারার ভাষ ফীণকাষ হয়ে মৃত্তিকার তলদেশে প্রবাহিত ছিল—এযাবৎকাল মাঝে মাঝে তার প্রাণ-চঞ্চলতার আভাদ পাওয়া যেত কিন্তু রবীন্দ্রনাথই তাকে পথ দেখিয়ে শঙ্খধনি করতে করতে ভগীরথের স্থায় লোকলোচনের সম্মুখে উৎঘাটিত করলেন, সমুদ্রগামিনী স্রোতস্বিনীতে নৃতন প্রাণের সঞ্চার হল— প্রবাহে গতিবেগ এল, অর্থমৃত জাতি যেন নিজেকে দেদিন নৃতন করে ' **আবিষার করে নূতন প্রাণদম্পাদের নূতন শক্তি অহুভব করতে লাগল।** त्रवीक्तनाथ गारेलन नरकीवरनत गान, छनालन नृजन निरात नृजन जागात कथा-- लोरग्बालत कचन-अनकात मधा बाजामी कालत मूक्ति वानी · তিনি পৌছে দিলেন দেশের ঘরে ঘরে। তাঁর নৈবেল, কথা ও কাহিনী, তাঁর গোরা, রক্তকরবী—তাঁর রাজা-প্রজা, স্বদেশও সমাজ এবং অভস্র ও অসংখ্য কবিতা ও স্বদেশী সংগীত সাহিত্যে দেশাগ্নবোধের নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি,

শঙ্গীতে দেশারবোধ।

ুন্তন চেতনা বহন করে আনল—গুণু স্বাদেশিকতা নয়, দেশপ্রীতি নয়—
মানবতার নৃতন অর্থ, নৃতন পরিচয় পেলাম রবীক্ষনাথের গল রচনাবলী
কবিতা ও নাটক প্রভৃতিতে; বাংলা সাহিত্যে এসবের তুলনা নেই—বিশ্বদাহিত্যেও তার তুলনা নেই। রবীক্ষ দাহিত্য তাই বাহক হল দেশের
রাজনীতির—দেশপ্রীতি ও গণ-মানদের নবতন চৈতভার।

বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ—"নৈবেল্য"এ তিনি দেশাল্লবােধকে আধ্যাম্মিক স্তরে তুলে ধরেছেন—দেখানে একদিকে যেমন তেজ-দৃপ্ত অভিমানের স্থর, অন্তদিকে তেমনি দেশ-আত্মার সঙ্গে অন্তর-আত্মার অন্তর্গ্ধ জালাগ—। প্রবল অস্ভৃতি ও গভীর আন্তরিকতায় কবি যথন দেশদেবতার চরণে আত্মনিবেদন করতে গেলেন তথন নিমীলিত নয়নে দেখলেন—তাঁর "আসনখানি মহাজনারণ্য মাঝে অনন্ত নির্জন,—কোলাহল মাঝে তাঁর নিঃশক্ষ সভা নিস্তব্ধে বিরাজ" করছে। "সব ছংখে সব স্থেন, সব ঘরে ঘরে, সব চিন্তে, সব চিস্তা সব চেষ্ঠা পরে যতদ্র দৃষ্টি যায় গুধু যায় দেখা" "সঙ্গবিহীন দেব" একা বদে আছেন। সেই নিঃশক্ষ নির্জন অবসরে কবি প্রাণের গোপন ইচ্ছা নিবেদন করলেন—

• এই চির-পেষণযন্ত্রণা, ধূলি তলে

এই নিত্য অবনতি, দত্তে পলে পলে
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাছিরে
এই দাসত্বের রজ্জ; ত্রন্ত নত শিরে
সহস্রের পদ্পান্ততলে বার্ছার

মনুত্তমর্য্যাদা সর্ব্ব চিরপরিহার

এ বৃহৎ লজ্জারাশি চরণ-আ্যাতে
চুর্ণ করি দূর করো"

অথবা—

আবাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইমু আনি। অঙ্গদ কুণ্ডলকঠি অলকার রাশি খুলিয়া কেলেছি দূরে। দাও হতে তুলি নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, তোমার অক্ষর তুণ। অত্তে দীকা দেহো রণগুরু ! তোমার প্রবল পিতৃ স্লেহ ধ্বনিরা উঠুক আজি কঠিন জাদেশে। কুনো মোরে সম্মানিত নব বীর বেশে।

পরমুখাপেক্ষিতার প্লানি, পরবশ্বতার কলহু, প্রতিদিনকার অপ্রতিহত অস্থায়-বিধানের কাছে অসহায় দেশবাদীর আত্মদমর্পণের পর্বত প্রমাণ লজ্জা, রবীন্দ্রনাথ দে দিন মর্মে মর্মে অসুতব করেছিলেন—

শ্তুধ্ দিন্যাপনের, তথু প্রাণ-ধারণের গানি. সরমের ডালি,

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে কুদ্রশিখা তিমিত দীপের ধ্যাতিত কালি,

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি স্গা ভগু-অংশ ভাগ

ক্ষেত্র সংশর— . সহেনা সহেনা আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি সত্তে দণ্ডে কম !"

"স্বদেশী" আমলে রবীন্দ্রনাথ "অযি ভ্রনমনোমোহিনী", "একবার তোরা মা বলিয়া ডাক", এবং পরবর্তীকালে "দেশ দৈশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী", "বাংলার মাটী বাংলার জল" প্রভৃতি কাব্যধর্মী অসংখ্য গান রচনা করেন। তদ্ভিত্য এ সময়ে তিনি দেশাশ্ববাধক অসংখ প্রবন্ধ ও কবিতাও রচনা করেন। "এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় দেশের অভাব ও বেদনাকে তিনি যে নিবিড় অমুভূতির রসে উজ্জীবিত করেছেন তা বাংলা সাহিত্যে ছ্র্লভ—

'বেড় ছু:ধ বড় বাণা সমুখেতে কটের সংসার !

আন চাই, প্রাণ চাই, আালো চাই, চাই মৃক্ত বায়্
চাই বল, চাই হায়া, আনন্দ উজ্জল পরমায়্
সাহস-বিস্থৃত বক্ষপট।

বাঙালীর স্বভাবস্থলত ভালমান্থনী তিনি বরদান্ত করতে পারেন নি, তিনি
ক্রেহাতুরা বঙ্গ-জননীকে ডেকে তাঁর 'শীর্ণ শান্ত সাধু' পুত্রদের 'গৃহছাড়া লক্ষীছাড়া' করে দিতে বলেছেন, এই ত্ঃসহ কাপুরুষের জীবন তাঁর পক্ষে অসহ
বোধ হমেছিল! তাই তিনি বলেছিলেন—

"তাহার চেয়ে হ'তাম যদি আরব বেছইন্" !

আবার বাংলা-প্রকৃতির কমণীযতার দিকটিও তাঁর লেখনীকে স্লিগ্ধ রস-

স্ঞারে প্রেরণা দিয়েছে। তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ 'ছুই বিঘা জমি'--

''নমো নমো নম ফুলরী মম জননী বক্স্মি! গঙ্গার তীর রিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি। অবারিত মাঠ, গগন ললাট চুমে তব পদধ্লি চারাফ্রনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি!''

স্থাপু জীবনের নির্মোক ভেঙ্গে বাঙালী সেদিন নিজের দিকে ফিরে চাইল —তার দৃষ্টিতে এল দ্রদর্শনের ক্ষমতা, মনের পদ্ধবলে জাগল চেতনা, তার স্থিমিত ভাবধারায় উঠল 'গদান্তদি বঙ্গভূমির' কুলপ্লাবী তর্মৃভঙ্গ—তার সমন্ত প্রেরণা ও গতিবেগ এল প্রধানতঃ বাঙালীর দেশাত্মবোধের গাঁতা এই নৈবেছা থেকে—বঙ্গিমচন্দ্রের পর স্বদেশের এই ভাবময়ী বাণীমৃতির কল্পনায় নৈবেছার সৃষ্টি। স্বদেশী ভাবের বছায় দেশ ডুব্-ডুব্, সে যৌবন-জ্ঞল-তরঙ্গরোধিবে কে প ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গর পর দাস-মনোভাবের জগদ্দল পাথরে এই তরঙ্গের আঘাত পড়তে লাগল ভীষণভাবে। আমলাতন্তের নিষ্ঠুর ও কুটিল বিধানে গোনার বাঙলাকে দিগগুতিত করবার হীন চেটার মধ্যে এল দেশ-দেবতার প্রচন্ন আশীর্বাদ। রবীক্রমাথ গাইলেন—

° "ৰাঙালীর যরে যত ভাই বোদ এক হউক, এক হউক, এক হউক ধে ভগবাদ।"

বাঙালীর কঠে কঠে ধ্বনিত হল—

"ভাই ভাই, ঠাই ঠাই
ভেদ নাই, ভেদ দাই।"

কবির পৌরুষকঠে ধ্বনিত হল—
"বিধির বাধন কাট্বে ভূমি এমন শক্তিয়ান,
ভূমি কি এমনি শক্তিয়ান।

শাসনে যতই খেরো, আছে বল ছুর্কলেরো হও না যতই বন্ধ আহেন ওগবান। আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচবিনেরে বোঝা তোর ভারি হবে ডুব্বে তরী থান্।" চারিদিকে তথন বিক্ষোতের আলোড়ন চলুছে, আমাদের হতসর্বস্ব দেশের এই আকস্মিক বিপদে আমরা তথন নৈরাশ্য ও বেদনায় মুখ্মান। রবীন্দ্রনাথ তথন শুনালেন আশার বাণী, মাতৃ-মন্ত্রে দীক্ষিত হ'বার মন্ত্র। তিনি সংশুরা দেশ-জননীর মূর্তি দেখে বল্লেন—

ডান হাতে তোর খড়া জলে
বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ
ছুই নরনে স্নেহের হাসি,
ললাট নের অগ্নিবরণ।"
তথগো মা, তোমার দেখে
আঁথি না ফিরে
তোমার ছ্লার আজি খুলে গেছে
সোনার মন্দিরে।

মাকে চিন্লেন কবি-

''জননী তোমার মরণ-ছরণ-বাণী— হেরিমু আজি এ অরুপ কিরণ রূপে, জননী তোমার মরণ-ছরণ বাণী নীরব গগনে ভরি' ওঠে চূপে চূপে :

—কবির প্রণাম সেদিন "সব-হারাদের মাঝে মাযের চরণপ্রাত্তে পৌছল না—

''বেথার থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন
সেই খানে বে চরণ ভোমার রাজে,
সবার পিছে সবার নিচে সবহারাদের মাঝে।
যখন ভোমার প্রণাম করি আমি,
প্রণাম আমার কোন্খানে যার থামি'
ভোমার চরণ যেথার নামে অপমানের তলে,
সেথার আমার প্রণাম নামে না যে—
সবার পিছে, সবার নিচে সব-ছারাদের মাঝে।''

এই দব-হারাদের, এই অপমানিতদের ছুর্গতি-ছুর্দশার জন্ম যে আমরাই দায়ী, তাদের প্রতি আমাদের উদাদীন্ত, আমাদের তাচ্ছিল্য ও অবহেলার মহাপাপ যে পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠছে—এটা কবি অহতব ক'রেছিলেন মর্মে মর্মে—

ত 'কে মোর তুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান। মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যাবে, সমুখে দাঁড়াল্লে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান অপমানে হোঙে হ'বে তাহাদের সবার সমান।'

কবির এ ভবিষ্যৎ-বাণী আজ অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। গণ-দেবতার জাগরণ হয়েছে দিকেঁ দিকে, পথের বাধা আজ ছিন্নভিন্ন, উন্নথিত জন-কোলাহলের মধ্যে যে দেবতা আজ জাগ্রত, তাকে পূজা করবার প্রেরণা হয়ত জেগেছে, কিন্তু শতেক শতাকী খ'রে যে পাপের ভার আমাদের মাথায় চেপে আছে তার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যও আমাদের প্রস্তুত থাক্তে হবে।

১৫০৫ থেকে ১৯৩৮ পর্যান্ত তাঁর রচনায় আমরা দেখতে পাই, দেশ-ধর্মের উপরে তিনি ভগবানকে প্রতিষ্ঠা করে—তাঁর চরণে মাছ্যের ত্থ-তুর্দশা পরিস্মাপ্তির জন্ম প্রার্থনা জানিয়েছেন,

> "তুমি সর্ব্ধ কর্ম চিন্তা জানন্দের দেও। নিজ হণ্ডে নির্দায় আবাত করি পিতঃ ভারতেরে দেই বর্গে করো ভাগরিত।"

— যে স্বর্গে "ভয়শূন্য চিন্তে, উচ্চ শিরে, মুক্ত জ্ঞানে মাসুষ চল্বে তার 'অজ্ঞা সহস্রবিধ চরিতার্থতায়।" কিন্তু একটি প্রশ্ন তাঁকে মাঝে মাঝে ব্যথিত করেছে— দে প্রশ্নটি হচ্ছে দ্য়াহীন সংগারে "ক্ষমা"র প্রশ্ন: — ভগবানের পূত্র মুগে বুগে আসে— এসে বলে, সকলকে ভালোবাস, সকলকে ক্ষমা করো, অন্তর থেকে বিশ্বেষ-বিষ মাশ করে দাও কিন্তু—কবি বল্ছেন,

" "আমি যে দেখেছি গোপন ছিংসা কপট রাত্রি ছারে ছেনেছে নিঃসন্থারে,—
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধে বিচারের বাণী নীরবে নিভ্তে কাঁদে।
আমি যে দেখিত্ব তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে কি যন্ত্রণার মরেছে পাথরে নিজ্ল মাখা কুটে ঃ
কঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বীশি সংগীতহারা,

অমাবস্থার কারা

লুগু করেছে আমার ভূবন দুংহপনের তলে;
তাইত তোমার গুণাই অফ জলে,—

যাহারা তোমার বিবাইছে বায়, নিভাইছে তব আলো,
ভূমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেদেছ ভালো।

রবীন্দ্রনাথের এ প্রশ্ন শুধু কোনো একটি দেশবিশেষের প্রশ্ন নর্য, এ প্রশ্ন সমগ্র সভ্য দেশের প্রশ্ন, সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্পন্ন সমগ্র মানব জাতির প্রশ্ন কাজেই আমাদের একথাও মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথের দেশাম্ববোধ ও মানব-প্রীতি কোনো ভৌগলিক সীমানায় আবদ্ধ নয়। তাঁর দেশপ্রীতির মধ্যে কোনো প্রকার প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। তাঁর দেশ ভো বাঙলা নয়, ভারতবর্ষ নয়, তাঁর অন্তর্দৃষ্টির মধ্যে জাগ্রত ছিল এক বিরাট বিশাল পৃথিবী, দেখানে মাস্থই বড়, কোনো জাতি বড় নয়, কোনো শ্রেণী বা বর্ণ বড় নয়, ধর্ম বা সমাজও বড় নয়, দেখানে একমাত্র মাস্থই বড়, তাই বিশ্বমানবই কবির চোখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই কবির কঠে ধ্বনিত হল—পুণ্যতীর্থ ভারতের, মহামানবের সাগর তীরে সকল দেশের সকল জাতির জন্ম তাঁর আকুল আহ্বান—

"মার অভিষেকে এসো এসো ত্বা, মঞ্চল ঘট হয়নি যৈ ভবা সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে— আজি ভারত্তের মহামানবের সাগর-তীরে।

এ আহ্বান যুদ্ধনান স্বাধীন জাতির গোপন অস্ত্র-শালার বা লোভদৃগু আত্মনাশী মৃত্যু-আহবের চারিপাণে হয়ত বেস্করো শুনাবে, কিন্তু ভারতকৈ মহামানবের তীর্থে পরিণত করার দিকে আমরাই বা আমাদের সকলের চেষ্টাকে নিয়োজিত করতে পারলাম কৈ ?—অন্ধকারে পথ হারিয়ে যায়—হাতের প্রদীপটি যায় নিভে—স্থদেশী স্বজনের বিমুখতায় চলার পথে পিছিয়ে পড়ি, আপন জনের অতর্কিত নিষ্ঠুর আক্রমণে আমরা বিদ্রান্ত হয়ে যাই—কিন্তু রবীক্রনাথ আশ্বাদ দিয়ে বলেছেন,

ভোর আপন জনে ছাড়বে ভোরে ''ভা' বলে ভাবনা করা চল্বে না। আসবে পথে আঁখার নেমে ,
তাই বলে কি রইবি থেমে ?
ও তুই বারে বারে আলবি বাতি
হয়ত বাতি অল্বে না ;
তা' বলে ভাবনা করা চল্বেনা।

দেদিন নিখিল বিশ্লে জাগল নব চেতনার নিত্য নৃতন স্পন্দন, নবীন স্ষ্টির স্চনা দেখা দিল, দিন আগত ওই, কিন্তু ভারত তার অলম উদার্য্য, অঞ্চতার্থ জীবন বিশ্লে চল্বে গতামুগতিক পথে ? কবির প্রাণে তা মহা হ'ল না—তিনি ভাবলেন, —

"দিন আগত ওই
তারত তবু কই
দে কি রহিল লুথ আজি নব জন পশ্চাতে ?
লাউক বিধ কর্মতার মিলি সবার সাথে
থেরণ কর তৈরব তব, ফুর্জ্ডর আহ্বান হে—
জাগ্রত ভগবান হে—
জাগ্রত ভগবান !"

নৃতন যুগের স্থা উঠল, তিমির-ঘেরা রাত্রির হ'ল অবদান, মন্দির অঙ্গনে কত থাত্রীরই না সমাগম হ'ল—কিন্ত হায়রে, ভারত ত' এলো না। কবির প্রাণ হতাশায় বেদনায় ভরে গেল, তিনি ভগবানের কাছে কাতর কঠে প্রার্থনা জানালেন,—ভারতের গৌরব এখন নেই, অপক্ত তার মানের আদন, দে' এখন লজ্জায় নত মন্তকে দিন যাগন করছে, তাকে স্থান দাও হে ভগবান, তাকে স্থান দাও আজ সকলের মানে, তাকে প্রাণ দাও, তার নির্বীর্থ কর্মকীতিহীন বাহতে বল সঞ্চার কর। কবির সে প্রার্থনা বিফলে যায় নি। নৃতন স্থের ভেরী বেজে উঠেছে আজ চারিদিকে, বালার্ক কিরণ পাঠায় তার আয়ন্ত্রণ লিপি, সে আমন্ত্রণ আমরা গ্রহণ করেছি। পশ্চাতে নয়—

''আংগ চল আগে চল ভাই পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে বেঁচে মরে কি বা ফল ভাই।"

আমরা আৰু দাঁড়িয়েছি যুগ দদ্ধিকণে—স্ষ্টিযজ্ঞের আহ্বানে দাড়া দিতেই

হবে আমাদের সকলকে। পিছু হটে যাবার এ সময় নয়। পিছনে তাকিয়ে দেখি, অনেক পথ আমরা এগিয়ে এসেছি—দীর্ঘ পথ, স্থদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি, সংশয়ে সঙ্কটে তুর্গম সে পথ, ছর্যোগ সে রাত্রি। কিন্তু সমূথে নব প্রভাতের আলো ফুটে উঠছে—। স্থথের প্রলোভন পিছনে ফেলে অগ্রসর হয়ে এসেছি আমরা অনেক দ্র, ছঃথ বরণের অভয় মন্ত্র নিয়ে,—সে "অভয় মন্ত্র অমোঘ মন্ত্র, বিফল হবার নয়—তীরে দাঁড়িয়ে দেখি—ধিক্ষুক্র সাগরে তরঙ্গ উঠেছে, ভয়াল ভীষণ সে তরঙ্গ। তবু জানি, দিতে হবে পাড়ি,—বন্দরে বন্দী থাকার কাল শেষ হয়ে এসেছে।

"নৃত্তৰ সমূদ্ৰ-তীৱে
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি—
তাকিছে কাণ্ডারী
এসেচে আদেশ বন্দরে বন্ধন বন্ধার বন্ধার বন্ধার বন্ধার এবে

> তুফানের মাঝধানে নৃতন সমূদ্রতীর পানে দিতে হবে পাড়ি।

্র "ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধৃত অস্থার, লোভীর নির্চুর লোভ, বঞ্চিতের নিত্য চিন্তক্ষোভ জাতি অভিমান, মানবের অধিঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, বিধাতার বক্ষ আজি বিদীবিয়া

—দেই নটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে আজ প্রচণ্ড আহ্বান জেগেছে—"যাতা কর, যাতা কর, ওরে যাত্রীদল"—

খটিকার দীর্ঘখাসে জলে স্থলে বেড়ার কিরিয়া।"

কানে নিয়ে নিথিলের হাহাকার শিরে নিয়ে উন্মন্ত ত্রন্দিন চিত্তে নিয়ে আশা অন্তর্হান— ওধু একমনে হও পার

এ প্রলয় পারাবার—

নৃত্ন স্টির উপকূলে

নৃতন বিজয় ধ্যকা তুলে !''

জাতির আশা আকাজ্জা ত্বংখ বেদনার মূর্ত প্রকাশ দেখি আমরা এই শ্রেণীর রবীল্র-কাব্যে। তিনি ছিলেন আমাদের মনন-চিন্তনের নেতা, সমগ্র জাতির মনন-শীলতার উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব চিরপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এর মূল কারণ দেখতে পাই আমরা – দেশের বেদনা ও ব্যর্থতা অসহায় অবনমিত জাতির গভীর বিক্ষোভ ও জালার দঙ্গে রবীক্স দাহিত্যের নিবিড় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে। সাহসে, তেজে বীর্যবন্তা ও বলিষ্ঠ মহুস্বত্বে রবীন্ত্রনাথ নিজের ব্যক্তি-স্বাতস্থ্যে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মধ্য গগনের সদাসমুজ্জল প্রথর রবি, আগনার মহিমাতে তিনি স্বয়ং প্রকাশ। উদয়গিরির সমুনত শিখরে তাঁর প্রথম প্রকাশ যেমন প্রতিদিনই অভিনব, অন্তণিরির গণনস্পর্ণী শৃঙ্গে শৃঙ্গে তাঁর অন্তণমনও তেমনি বিস্ময়কর। অন্তমিত রবির অদর্শন সাময়িক, নিশা-শেষের উষা-সঙ্গীতে আরার তার পুনরভাদয় ঘটে,—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। তবুও আপাততঃ আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান বিশেষভাবেই শোকাবহ। তাঁর মৃত্যু আকমিক নয়, তিনি অকালে দেহত্যাগ করেছেন একথাও বলা খায় না। কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে সমগ্র পৃথিবীরই ক্ষতি হয়েছে—বিশ্বমানবের ক্ষতি হযেছে। মাত্র তের বংসর বয়স থেকে, এক্যশি বংসর প্র্যুম্ভ দেশকৈ ্তিনি যে অজজ দান দিয়ে গেছেন, তার মধ্যে আমরা শোকে দাভ্না পাব, একথা নিশ্চয়—কিন্তু বিশাল ব্যক্তিত্ব-দম্পন্ন মাসুষ হিদাবে রবীল্রনাথের অভাব আমাদের চিরকালই থেকে যাবে। আজ সমগ্র বাঙালী ছাতির মুখে যাঁর ভাষা, চিন্তাম যাঁর চিন্তাধানা, স্বপ্নে যাঁর কল্পনা, কর্মে যাঁর প্রেরণা, নৈরাখে খার সাত্না, সাধনায় খার অভয় মন্ত্র, বাঙালীর জীবনে দে রবীজনাথ নিঃসংশয়ে অমরত্ব লাভ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারিয়েছি; কিন্ত কী হারিয়েছি, কতথানি হারিয়েছি তার পরিমাপ করতে যাওয়া বাতুলতা। তাঁর মৃত্যুতে যে অভাবের প্রষ্টি হয়েছে সে কি কোনো ভৌগোলিক দীমানায় আবদ্ধ বাঙলা বা ভারতবর্ষের অভাব ? তাঁর অভাব যে আজ সমগ্র পৃথিবীর অভাব। আমাদের আকাশে বাতাদে তাঁর শৃহতা, আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে তাঁর শৃহতা পি কিন্ত তাঁকে যেমন হারিষেছি তেমনি লাভও করেছি। কারণ তিনি তো সাধারণ মাছুদের জীবন নিয়ে আসেননি যে মৃত্যুতে তাঁর সবটুকুই নিঃশেষ হয়ে যাবে। আজ তিনি এক হ'তে বহুতে, ব্যক্তি হ'তে লোকে লোকে তাঁর দিব্য দেহের বিভূতি, অনশ্বর কীতির মহিমাকে ছ'হাতে ছড়িযে দিয়ে গেছেন; আজ দেখছি তাঁর সমুন্ত ললাটে বিশ্বজিৎ যজের বিজয়-তিলক নয়নে তাঁর জ্যোতির্ময় দৃষ্টির পরম প্রেদাদ—আমরা কি আজ এই যুগসিন্ধিকণে সে প্রসাদ গ্রহণ করতে পারব না ?

" 'বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা
এর যত মৃশ্য, সে কি ধরার ধূলার হবে হারা ?
কর্গ কি হবে না কেনা ?
বিখের ভাগোরী শুধিবে না
এত খণ ?
রাত্রির শুণস্থা সে কি আনিবেনা দিন ?
নিদারণ ত্বঃশ রাতে
মৃত্যুবাতে
মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মুর্জ্যুনীয়া
তথন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?"

স্বদেশী আমলের প্রারম্ভ থেকেই বাঙালীর স্বাদেশিক দৃষ্টিতে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। এই সময়ের পূর্ব পর্যন্ত বাঙালীর দেশপ্রেমের দঙ্গে জীবনের সত্যকার যোগ না থাকায় তা কতকটা ভাবোচ্ছাল এবং 'গতাস্থগতিক আবেদন নিবেদনের পর্যায়ে দাঁভিয়েছিল; পরে, প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় তাতে একটা উন্মাদনার স্থাষ্টি হয়, এই উন্মাদনা ক্রমে দেশকালের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ভেঙ্গে আপনাকে বিশ্বের দিকে প্রসারিত করে দেয়। বিজেক্রলালের ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র'' গানে তার পরিচয় পাই। এই দৃষ্টির পূর্ণতম পরিণতি সাধিত হয় রবীক্রনাথে—

"হে মোর তিত্ত পুণ্যতার্থে জাগরে ধীরে, এই ভারতের মহা-মানবের সাগর তীরে। এনো হে আৰ্য্য, এনো অনাৰ্য্য হিন্দু-মুসলমান, এনো এনো আজ, তুমি ইংরাজ, এনো এনো স্বস্টান!''

এই দৃষ্টি বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন—ভারতের নিজের মুক্তিই তার পক্ষে যথেও নয়, ভারতের মুক্তির উপর জগতের মুক্তি নির্ভর করছে;—
জগতের সভ্যতার, জ্ঞানের, চিন্তার এবং স্মষ্টির ক্ষেত্রে ভারতের যা দেবার আছে তার মুধ্যেই নিহিত আছে ভারতের কল্যাণ, এই বোধের উপর রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতাবোধ প্রতিষ্ঠিত, এই দর্শনসিদ্ধির পর থেকে তাঁর কাব্যে দেশাল্পবোধের বাণী বিশ্বামৃভৃতিতে পরিণতি লাভ করেছে।

কেও কেও এজন্ম রবীক্সনাথের বিরুদ্ধে অমুযোগ করেন—বস্তুত: এ অমুযোগের কোনই সার্থকতা নেই। বন্ধার স্বাভাবিক পরিণতিকে প্রতিহত করে চিরদিন রাখা যায় না—রবীক্সনাথের কবি-দৃষ্টি যে বস্তুজগৎ ও তার সঙ্কীণ লাভালাভের গণ্ডী ছাড়িয়ে আপনাকে বিশ্বের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে এটা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিকই হয়েছে। সমস্ত জগৎ আজ রবীক্সনাথের এই বাণীতে মুগ্ধ। এ বাণী অবশ্য ভারতের সনাতন বাণী, প্রাচীন ঋষিদের মুখেও আমরা শুনেছি—"শৃরস্ক বিশ্বে অমৃতস্থা পুতাঃ"; শক্ষরাচার্যও বলেছেন,

''মাতা চ পাৰ্ববৰ্তী দেবী পিতা দেবো মছেবরঃ। বান্ধবাঃ শিব-ভক্তান্চ খদেশো ভুবন এয়ন্ ॥''

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক এবং রবীন্দ্রোত্তর কবিদের প্রায় অনেকের রচনাতে নিবিড় দেশাত্ম-বোধের পরিচয় আছে। কবি বিজয়চন্দ্র মজ্মদারের "আর্থ্যের মত মরিবি কে ?'' দেবকুমার রায় চৌধুরীর—

"ক্রিলি দান আমার প্রাণ জাপন হৃদি রুধিরে' আমি যে দীন সে মহাত্তপ কেমনে মারো গুধিরে।

কবিশেখর কালিদাস রায়ের

"প্লালোক ভূলোক পুলকি আলোকে জননী আমার রাজ অযুত ভক্ত অমল রক্ত মর্থ-ক্ষল মারে,"

সত্যেন্দ্র দত্তের "কোন্ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে খামল," "গান্ধীজী", "চরকার গান", "ছেলের দল", "আমর।" এবং অভ্লপ্রসাদ সেনের— ''বল' বল' বল সবে শৃত বীণা বেণু রবে, ভারত আবার জগৎ-সভায় শ্রেঠ আসন লবে !''

—আজও সকলের মুখে মুখে গীত হতে শোনা যায়।

রবীন্দ্র শিষ্যগণের মধ্যে অস্ততম শ্রেষ্ঠ কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী দেশাত্ম-বোধক অনেকগুলি কবিতা রচনা করেছেন—ওঁার প্রদিদ্ধ 'জাগরণী' কাব্যে দেশাত্মবোধের পরিচয় পাই। 'দিংহগড়' কবিতায় শিবাজী-জননী জিজাবাই তানাজীকে ভর্ণদনা করে বলছেন—

"দেখিস্ না চেয়ে চোধের উপরে কিবা হয় দিবা রাত
পাপ—সে হাসিরা পুণ্যের শিবে করিতেছে পদাঘাত ;
দরিজ দীন মৃক অসহার,
ধনীর প্রয়ারে আপনা বিকার
দন্তী দুপাঁ হেলার মুণান্ত হেনে করে দুক্পাত—
শুধু গড় নয়, যা-কিছু তোদেব গেল যে পরের হাত !"

আমাদের তথাকথিত 'ভবিশ্তং-আশা-ভরদাস্থল'দের দৌখীন স্বাদেশিকতা কবিকে পীড়া দিয়েছে—তাই তিনি তীব্র মর্য-বেদনায় বিলাপ করছেন—

> "হাঁন কুজ স্বার্থ লাগি মমজেবে করি বলিদান স্বাকার পরে; ভায়েরে লাগুনা করি, জননীর সাধি অপ্যান রহি তাঁর ঘরে; বাহিরে চকার নাদে করি উচ্চরোল স্বদেশের নামে"—ইভাাদি

এই সময়ে বাংলা কাব্যে একটা প্রতিক্রিয়ার স্ত্রপাত হয়, এই প্রতিক্রিয়ার যুগকে আমরা "আধুনিক যুগ" নামে অভিহিত করতে পারি। এই যুগের অপরাপর অংশ আমরা অভাভ অধ্যায়ে আলোচনার করেছি—এখানে আমরা তথু দেশান্ধবোধের কথাই বললাম। এই প্রতিক্রিয়ার উৎপত্তি হয় রুশীয় গণতন্ত্রবাদ থেকে। কার্ল মার্ক্ স্ প্রবর্তিত সমাজগোটা নির্ণযের পর হঠাৎ ইউরোপের অভিজাতদের জীবন-ধারায় যে বিক্ষোভ জেগে ওঠে তাই রাশীয়ায় গণ-জাগরণরূপে আত্মপ্রকাশ করে;—ইউরোপীয় কর্টিনেন্টাল্ সাহিত্যের অমুশীলনের ফলে পৃথিবীর অভাভ দেশের মত বাংলাতেও দেদিন কতকটা সেই হাওয়া এসেছিল। আমাদের দীর্ঘদিনলক সংস্কারপত্র অন্তর যেমন মুটে, মজুর, কুলী, খালাসী ইতরকে সমাজে স্থান দেয়নি, আমাদের সাহিত্যও তেমনি বিলাস-লালিত রাজা রাজভার স্থুখ ত্বঃখ এবং উপদ্রববিহীন

মুনি খবির জীবন-কাহিনীকেই প্রাধান্ত দিয়ে এসেছে—আমাদের বর্ণোচিত আভিজাত্যবোধ নিরন্ন নীচ জাতিকে দাহিত্যের আদরেও অপাংক্তেয় করে রেখেছিল। এই মানবছের অবমাননাকর হৃদয়হীন ভেদ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেন প্রতিক্রিয়ার প্রথম কবি নজরুল ইসলাম—

"জাতের নামে বজ্জাতি দব জাত জালিয়াত খেলছে জ্য়া ছু'লে তোব জাত যাবে জাত নয়ক ছেলের হাতের মোয়া"

মুটে, মজুর, তাঁতী, রুষক, মালি এমন কি পতিতা নারী পর্যন্ত কাকেও তিনি অবজ্ঞা করেন নি—তিনি 'সাম্যবাদী'—তাঁর মতে মামুষ মামুষই, এই তার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। অবশ্য সত্যেন্দ্রনাথের 'দাম্য-দাম' কবিতায় মান্ত্র্যের দকল শ্রেণীর সাম্য-দাধনের আভাস আমরা পাই। কিন্তু তাঁর বিশিষ্ট ভঙ্গিটি মার্কসবাদের প্রভাব থেকে মুক্ত। যে স্বার্থবোধ, যে সংস্কার, যে সঙ্কীণতা মামুয়কে তার জ্মগত মামুষের অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, তার প্রতিবিধানকল্পে নজ্কল সমাজ, রাষ্ট্র এমন কি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে পর্যন্ত বিদ্রোহ করেছেন, এজন্য তিনি "বিদ্রোহী" হয়ে বললেন··· "আমি মানি নাক' কোন আইন!" কঠিন লৌহ শৃঞ্জালের ঝনৎকারেও তিনি 'মুক্তি-পথের অগ্রদ্তে'র চরণ-ধ্বনি শুনেছেন, পথ তুর্গ্য-তৃত্তর তবু তিনি হাল ছেড়ে দেন নি—

''ভূর্গম গিরি-কাস্তার মঙ্গ ভূতর পারাবার লভিবতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুঁঁ দিয়ার !''

আশায় বুক বেঁথে তিনি গেয়েছেন—

''ক্বে ভেঙ্গে হুয়ার আসবে জোয়ার মরা গাঙে ডাক্বে বান্ ভাই ব'লে ভাই টিন্বি আবার গাইব' কি আর এমন গান।''

এই ছুরস্ত ছুঃসাহসপূর্ণ বিদ্রোহ নজরুল-পূর্ব যুগে বাংলা কাব্যে আর ছিল না বললেই হয়। শিবরাম চক্রবর্তী এবং বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। শিবরামের 'মামুষ' এবং বিজয়লালের 'সব হারাদের গান' সম্ভবতঃ অনেকেই পড়ে থাকবেন।

এই প্রতিক্রিয়ার দিতীয় কবি হচ্ছেন ফতীক্রনাথ সেন গুপ্ত—যতীক্রনাথকে অবশ্য বয়সের দিক দিয়ে থেকে তরুণ বা আধুনিক বলা চলত না, কবি-দৃষ্টির স্বত্যাহের জন্মই তিনি নবীন; তাঁর বিদোহ আরও গভীর, আরও স্ক্র-

প্রদারী, কতকটা intellectual ধরণের ;—'মরুমায়া'র 'বিভীষণ' কবিতায় তিনি দেশায়াবাধের বিরুদ্ধে পর্যন্ত বিদ্রোহ ঘোলণা করেছেন। তিনি য়ে প্রশ্ন ভুলেছেন তা প্রণিধান করবার যোগ্য! দেশ আমরা কাকে বলি ? যুগনুগান্ত মাসুদ কি শুধু মাটার মোহেই এমনি করে বুকের রক্ত দিয়ে এদেছে ? মাটার অন্তর্রালে কি কোন নিগৃত সন্তাআছে, মাসুদ যাকে দেশ বলে ভালবাদে, অথবা দেশায়ুবোধ কি একটা নিছক idea ? এ প্রশ্নের উত্তর কি ?— যতীক্রনাপের আর একটি কবিতা 'দীপ-পতক্র'—

ভোদের ধূপের ভাষধূমে চাকে নীপের রক্ত-প্রভা, ভোদের মরণে ভাষ হ'রে ওয়ে ভাষার রক্তকা। নহে বিছোহ, নংগু দেও মোছ—অভিযানও নহে হায়, দক্ষ দীপের দাহনইত' প্রেম গাহন করিস্ তায়। দীপাধিতার দীপে দীপে জালা সে নহে ভোদের কাজ; ওরে পড়ক, দীগুলিবার ধাপ দিতে চল্ আজ!

এই কবিতায় যতীন্দ্রনাথ আল্প-উৎসর্গের মধ্যেই সত্যকার আল্প-বিকাশের আভাব দিয়েছেন !

সমগ্র দেশের উপর দিয়ে তখন যে সামাজিক, আর্থিক ও রাইবিপর্যযের প্রবল প্লাবন বয়ে গেল—দেকালীন বাঙালী কবিদের কাব্যে তার পর্যাপ্ত পরিচ্য পাওয়া গেল কি ? ভারপ্রবণ বাঙালী জীবনের উপর দিয়ে রাই-বিপ্লব এল, সামাজিক পরিবর্তনের স্চন। হল কিছু সাহিত্যে এবং কাব্যে তার প্রকৃত্ত ও প্রচুর অভিব্যক্তি পাওয়া গেল না।

দেই নির্বাতন, দেই উৎপীড়ন, স্থায়, ধর্ম ও নিবেকের উপর মদক্ষিপ্র ক্ষম তার দেই অবিরাম অম্বাসন পরাধীন দেশের কারে কেন স্থান পেল না ?
—শুখালের উপর শুখাল যে জাতির অসাতরণ হয়েছিল, সহস্র কোটি বন্ধনের নির্মায় মন্ত্রণা যে জাতির প্রতিদিনকার জীবনকে বিভাষিত করেছে,—আশাছিল না, আকাখা ছিল না, —শুধু নিপীডিত জীবনে লাছনাই কেবল অপরিমিত হয়ে উঠেছিল, দে জাতির জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে তার সম্যক অভিব্যক্তিদেশতে পেলাম কৈ ? দেশের ভাগ্যদোশে জাতি-স্বাতস্ত্রোর উপর দেশিন স্বার্থ পিশাচের পূজা-অর্চনা চলেছে—দেই মদোন্মন্ত উৎদনের বাডোদেশের

উতরোলে কবিদের বীণা গভার মন্ত্রে বেজে উঠ্ল কৈ । বেজে উঠেছল— নিশ্চয়ই কিন্তু সেই জাতীয় কবির সংখ্যা ছিল অল্ল—ভাঁদের মধ্যে প্রোণ-উচ্ছল তাহ্নগা ও নব্যুগের মর্মবাণী নিয়ে একেবারে সামনে এসে দাঁভালেন নজরুল ইসলাম।

কাতিতে মুদলিম হলেও নজরুল ছিলেন জাত্যাভিমানবর্জিত সংখ্যারমুক কবি—প্রচলিত ধুর্ম, সমাজ বা সম্প্রদায়গত গোঁড়ামি ও পলায়নী বৃত্তির বছ উদ্দেশ্য নজরুলের একটি সার্বজনীন সংস্কৃতি-পরিশুদ্ধ মন ছিল: সেজত তার মনন কোনো ক্লেতেই কোনো সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে তার বিস্তৃতি ও প্রশাস্তি হারাযনি। তিনি মুদলিম নন, হিন্দুও নন, তিনি একটি গোটা মাহুদ, তাই তিনি মাহুদেরই জয়গান গাইলেন—

'মাসুবের চেরে বড় কিছু নাই—
'দহে কিছু মহীরাল !''

অর্থাৎ বৈশ্ববৰুবির সেই "মবার উপরে মাসুষ সত্য তাছার উপরে নাই"।—এই আন্তরিক উপলব্ধিটি আমরা নজকলের মধ্যেও দেখিতে পেলাম।

তাই তিনি ঈশ্বরকৈ মন্দিরে বা মস্কিদে পেথেন নি, দেখেছেন সর্বমাস্থ্যের মধ্যে, আর তার মধ্যে তিনি দেখেছেন "সকল ধর্ম" "সকল মুগাবতার"।

কেও কেও দলগত সংকীণ বৃদ্ধিতে নজরুলকে সাম্যবাদী বা 'কমিউনিট' দলের বলে' প্রতিপন্ন করতে চান কিছ রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় মানবজাতির মধ্যে সাম্য-বোধের ইঙ্গিত আছে সে কথা যেন আমরা ভূলে না যাই।

''পাহি সাম্যের গাল যেখামে আসিয়া এক হয়ে পেছে সহ বাধা ব্যবধান !

—নজকলের এই সাম্যের গানের দক্ষে যদি আমরা রবীন্তনাথের 'ভারত তীর্ঘ' কবিত। পড়ি ভা হলে সাম্যবাদের বা সাম্যুলীতির বহু দূরে যে ভানের দৃষ্টি সম্প্রদারিত ছিল একথা বলা যায়।

প্রাণের দরদে কবি নজরুল অজ্ঞাত, অখ্যাত, উপেক্ষিত ও লাছিত ক্তনগণের স্বরূপ দেখাবার চেষ্টা করেছেন— েওকে ? চণ্ডাল ? চমকাও কেন ? মহে ও বুণ্য জীব।

এও হতে পারে হরিশচন্দ্র ওই শ্বশানের শিব।

রাখাল বলিয়া কারে কর হেলা ও হেলা কাহারে বাজে,

হরত গোপনে ব্রজের গোপাল এসেছে রাখাল নাজে!

চাষা বলে কর বুণা!

দেখ চাষারূপে লুকারে জনক বলরাম এল কিনা।"

অথবা---

শিলে বিল বহু বাড়িয়াছে দেন। শুধিতে হইবে ঋণ.

হাতুড়ি শাবল গাঁইতি চালায়ে তাঙ্গিল বারা পাইড়ে

পাহাড় কটো সে পথের ছু'ধারে পড়িয় যালের হাড়!

তারাই মামুষ তারাই দেবতা নাহি তাহাদের জ্ঞান

তাদেরি বাধিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উথান।-'

কবি আশাবাদী, তিনি তাই বলছেন—আরে শঙ্কা নেই—

"মরিয়ার মূধে মরণের বাণী উঠিতেছে মার মার।''

শশত শতাকী ভাঙেনি যে হাড় সেই হাড়ে ওঠে গান জয় নিপীড়িত জনগণ জয়, জয় নব উত্থান জয় জয় তগবান।"

তিনি দেশের 'জোয়ানদের' বারবার আহ্বান করেছেন তাঁর বজ্রকণ্ঠ। নজকল বিপ্লবী—মনে প্রাণে তৃঃখছর্দশা, অপমান ও লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে তাঁর কাব্যের অভিযান। তাই তাঁর 'অগ্লিবীণা'য় অ্থি-ঝঙ্কার উঠল বিদ্যোহের, বিপ্লবের—পুরাতনকে পদদলিত করে ভেঙ্গেচুরে ধংদ করে কবি শাস্তি ও মঙ্গল আনতে চাইলেন মাস্বের সমাজে—

"আমি বঞ্চা, আমি ঘূৰ্ণি আমি পথ সম্মূৰে যাহা পাই তাই চূৰ্ণি।"

—কবি বলছেন, যারা তেত্তিশ কোটি মাসুষের মুপের গ্রাস কেড়ে খায—
তাদের সর্বনাশ যেন তাঁর রক্তলেখায়—লিখিত হয়ে থাকে।

কবি দত্যই আজ রণক্লান্ত—বাহিরের পৃথিবীর কাছে আজ তিনি জীবিত থেকেও মৃত—বাহুজ্ঞান-হীন—। আজ কবির দেহে রণাবদানের ক্লান্তি, মনের উপর নেমেছে—ছুর্বহ জীবনের পরিপ্রান্তি। জ্ঞান, বৃদ্ধি ও উপলব্ধি থেকে দর্বপ্রকারে বঞ্চিত তিনি। আজ দেই বেগবান গতিতে ঝঞ্চা- আলোড়নের ঘূর্ণি তিরোহিত। উন্নত শির, বিদ্রোহী বীর কবি আজ শ্যা-শায়ী। তাঁর কাব্য-প্রতিভার প্রতি আজ বাঙালী মাত্রেই শ্রদ্ধালা।

থেঁহৈতু নজরুল 'জনগণ'এর জয়গান করেছেন—অতএব তিনি অমুক দলের কবি এ কথা? বললে নজরুলের কবি-কৃতিকে খাটো করা হয়।

কৰিরা ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা—ভাঁদের বাণী আজ দফল হতে চলেছে। ভোগায়তনের লোহকপাটে আজ আঘাতের পর আঘাত হেনে চলেছেন মহাকাল—নিষ্ঠুর নিয়তির মত যে করাল, ক্ষমাশৃষ্ঠ,—গ্রায়দণ্ডের সত্যকার মর্যাদা একমাত্র দেই মহাকালই রক্ষা করতে পারেন।

তাই বলে' কোনো একটি বিশিষ্ট মতবাদ বা 'ইজম্'-এর গণ্ডীতে কোনো কবিকে (অবশ্য তিনি যদি সত্যকার কবি হন) আবদ্ধ রাণবার চেষ্টা সাধ্-জনোচিত নয় এবং এতে করে কবির সামগ্রিক কান্যবিচার ভ্রমান্সক হওয়াই স্বাভাবিক।

আজ ভারত স্বাধীন হয়েও নানা জটিল সমস্তার সম্থানি। ভারতের
ঐতিস্থ ও মহিমা, তার শাশ্বত সন্তা ও চিরস্তন আদর্শের কথা ভূলে আজ
আমরা শুধু কি পরাশ্রাধী পরমুখাপেক্ষী হয়ে দেশাল্পবােধের পাঠ গ্রহণ করব
অন্ত দেশের কাছে ? আমরা কি আজ বিপুল সমাজ পরিবর্তনের দােহাই
দিয়ে আল্পবিশ্বত জাতির মতাে ভারতের প্রতি আমানের সেই প্রেম ও
অন্তরাগ ভূলে গিয়ে বিজ্ঞান্তির যুগকে বরণ করে নেব ? আজ স্বাধীনতা
সংগ্রামের যােদ্ধাগণ কেও জীবনের অপরাহে কেও বা উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় এসে
দাঁড়িয়েছেন। আজ বারা তরুণ তাঁরই এই নবলন্ধ স্বাধীনতার ধারক ও
বাহক হবেন—এ সঙ্কটকালে কােনাে একটি বিশিষ্ট মতবানের স্থান কােথায় ?
তাই বারা নজরুলকে সাম্যবাদী আথাা দিয়ে আল্লন্থপ্তি লাভ করতে চান,
ভাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের জন্ত নজরুলের লিগিত ক্যেকটি লাইন এখানে
উদ্ধত করছি—

"হে তরুণ, কোন্ অঞ্চলি দিতে এই যুগে আদিরাছ ? কোন সে অসপ্তবের দাগর-স্রোতে তুমি ভানিয়াছ ? তুমি কি ঘবের ? অধবা পীড়িত ভারতের তুমি কেই ভোগের অধবা পরম ভোগের তবে তব প্রাণ দেই ? আজি ভারতের সন্ধিক্ষণে—অপ্রলি মিবেদন করিবে কি তব সকল শক্তি আস্ত্রা ও যৌবন ?"

আজ কয়েক বংসর ধরে লক্ষ্য করে আদছি কবি নজরুলের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হচ্ছে তাঁকে—'বিদ্রোহী কবি' 'বিদ্রোহী কবি বলে ঢাক পিটিযে। কবির এই জীবন-মৃত অবস্থা না হলে তিনি নিজেই এই অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতেন।

বিদ্রোহ ও বিপ্লব এক একটি যুগকে আশ্রম করে ঘটে থাকে; বিদ্রোহ বিপ্লবের অবসানে সেই যুগেরও অবসান ঘটে। নজকল যে যুগে ও যে পরিপ্রেক্ষিতে 'বিদ্রোহী' কবিতাটি রচনা করেছিলেন তার আবেদন ও রাজনৈতিক মূল্য দেকালে আমাদের অন্তর স্পর্শ করেছে—অগ্নিবীণার দে অধিময় ঝঙ্কারের কথা কে বিশ্বত হবে এবং বিদ্রোহের অবসানেও তার মর্যাদা হ্রাস পাবে এমন কথাও আমরা বলি না। কিন্তু নজরুল এই 'বিদ্রোহী' কৰিতাটির জন্মই অথবা এই শ্রেণীর কবিতা রচনার জন্মই ন্তর্থ আমাদের কাছে কবিখ্যাতি লাভের অধিকারী নন। তাঁর মধুনিস্তন্দি গীতিকবিতার জগুই তিনি তাঁর চিরদিনের জন্ম কবিখ্যাতি দাবী করতে পারেন। গীতিকবিতার আবেদন চিরস্থায়ী; সর্বকালে সর্বস্থানে সুকল জাতির মধ্যে এর আকর্ষণ কোনো যুগের প্রভাবে . তিরোহিত হয় না। যুগে যুগে প্রেম নরনারীকে নবজীবন আস্থাদনের স্থযোগ দিয়েছে এবং যুগে যুগে প্রেমের কবিতা তার অকুণ্ণ সার্থকতায় কবিকে অমর করে রেখেছে। নজরুল গীতিকবিতার কবি—একথা বিশ্বত হলে নজৰুল কাব্যের সত্য মূল্য যাচাই করতে পারা যাবে না। "সাম্যুবাদের কবি" বা "বিদ্রোহের কবি" নজরুল ইসলাম কিন্ত তাঁর "শ্রেয়তম রাজলাঞ্চিত বন্ধু মুদ্ধাক্ষর আহমদ সাহেবকে" তাঁর গীতি-কবিতার বই—'ছায়ানট'ই উৎদর্গ করেছেন। অতএব এটা মনে করাও অযৌক্তিক নয় যে নজৰুলও নিজে তাঁর গীতিকবিতাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিতেন বলেই তাঁর "শ্রেষ্ঠতম বন্ধু"কে সেই বইখানি উৎদর্গ করেছিলেন।

এ ছাড়া—নজরুলের অজ্ঞ গানের দঙ্গে খাঁদের সম্যুক পরিচয় আছে তাঁর। একবাক্যে স্বীকার করবেন, নজরুল গীতিকবিতার কবি। দেগুলির ভাষাও যেমন স্থল্পর, ভাষও তেমনি মধূর; স্থরের অনবছ ঝঙ্কারের দঙ্গে রস-প্রেধান গীতিকবিতার সমগ্র প্রসাদগুণই সেখানে বিছমান অথচ আমরা তাঁকে 'বিদ্রোহাঁ" কবি বলে, তাঁর প্রতিভা ও কবিরুতির ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করে রেখেছি; তা'তে যে খ্যাতি ও সন্মানের তিনি প্রস্কৃত অধিকারী—তা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হয়েছে—এটা সত্যই আপশোষের কথা। নজন্থল জাতীয় কবি

নজরুলের সমসাময়িক কবিদের মধ্যে একাধিক শক্তিমান লেখক বাংলা কাব্য-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন; তাঁদের অধিকাংশ রচনাই গীতি-কবিতা পর্যায়ের, দেশাত্মবোধক নয়। প্রেম সব দেশের সকল কাব্যেরই প্রথম ও প্রেয়ান উপজীব্য; প্রেম চিরন্তন, প্রেয় ও শ্রেয় বস্তু—তার অনির্বচনীয় অনভূতি নাহুনকে শাখত সম্পদের অধিকারী করেছে। আমাদের কবিরাও তাই পূর্বাপর প্রধানতঃ প্রেমকে আশ্রয় করেই কবিকর্ম করে এসেছেন। কিছ জাতি যথন সঙ্কট-সন্থুল অবস্থায় উপনীত, তথন প্রেমের স্বপ্ন তাকে বাঁচাতে পারে না। তাই দেশের আশা-আকাজ্জা ও ছংখ-বেদনাকে মূর্ত করে তুলে ধরেন দেশের দরদী কবি। সাহিত্য যদি জীবনের প্রতিছ্বি হয়, তাহলে তার বাস্তব রূপও তাতে প্রতিক্লিত হবে। অন্তথায় ভাববিলাসিতার প্রশ্রেয়ে আমাদের মন নিজ্জিয় হয়ে পড়বে—কবির বীণায় বাজবে শুধু মৃত্ব গুজনে বৃদ্বরাগ—ভৈরবীর রাগিণী ঝঙ্কার আমরা তখন আর শুনতে পাব না। এই প্রসঙ্গে ইংরাজ কবি বাইরণের 'ডন্জ্য়ান' কাব্যের কয়েকটি পংক্তি মনে পড়ছে:

"And where are they? and where art thou My country, on thy voiceless shore
The heroic lay is tuneless now—
The heroic bosom beats no more!
And must thy lyre, so long divine,
Degenerate into hands like mine?"

নজরুলেরই সম্পাময়িক একজন কবি বহু দেশান্ধবোধক কবিতা রচনা

করেছেন। তাঁর "রক্ত-রেখা" নামক কবিতার বইখানি প্রকাশিত হওয়া মাত্রই ইংরাজ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় ১০০১ সালের মহা অইমীর দিন। দেশবন্ধু তখন স্মতাষচন্দ্রকে বলেছিলেন—"সে ভাগ্যবান, রক্তরেখা তার কপালে 'রাজটিকা' পরিয়ে দিয়েছে।" এই লেখকের দেশাল্লবোধক একাধিক কাব্যগ্রন্থের সমালোচনায় বিভিন্ন সাময়িক প্রিকাতে যে সকল মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল—এখানে প্রসঙ্গতঃ সেগুলির ময় থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করা হল:—

"আজও পর্যন্ত গীতি-কবিতা রচনার সঙ্গে দেশ। জবোধের ধারাটি তাঁর কাব্য-সাধনায় অকুগ্র আছে দেখতে পাওয়া যায়।"

"ব্রিটিশ শাসনের বেড়াজালে দেশে এক বিরাট কারাগারের স্বর্টি হয়েছে —কবি তাই বলছেন—

"জাপনার গৃহ যদি কারাগার হদেশ বন্দীশালা, জীবন-শিধার বন্দিনী মার আরতির দীপ জালা।

"যৌবনের প্রথমে বাংলার নিরন্ন অসহায় ক্বফক ও কুলী এবং পল্লীবাসী দীন দরিদ্রের ব্যথায় কাতর হয়ে তিনি "পল্লীব্যথা" কাব্য রচনা করেছেন, কবি-জীবনে এই তাঁর বাণীপূজার প্রথম অর্য্য। অসহায় ক্বফক দারা বংশর হাড়ভাঙা পরিশ্রমে শস্ত উৎপন্ন করে, আর জ্লুমদার গ্রাম্য জমিদার এসে খাজনার দায়ে তার ভিঁটেমাটি নিলাম করে নেয়; সবল ছুর্বলের মুথের গ্রাস কেড়ে খায়; হতভাগ্য কলের কুলি জলস্ত বয়লারের আশুনে নিজের দেহের রক্তের সঙ্গে তার মন্থ্যত্ব, ধর্ম ও নীতিবোধ, সব কিছু আহুতি দিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়; অভাগিনী বালবিধবা সমাজের নির্ভুর জাতাকলে প্রতিনিয়ত দলিত ও পৃষ্ট হয়;—এ সকলের সন্মিলিত বেদনাই কবির অস্তরকে গভীর ভাবে বিচলিত করেছে। ফুলের স্বপ্রে বিভোর কবি নিষ্ঠুর ও প্রত্যক্ষ আঘাতে জেগে উঠে বলেন,—

"নাজি তুমি প্রেত-ছায়া। প্রাণহীন ন্তিমিত নয়ন
কণ্ঠমালা গাঁথিবারে কর নর-কন্ধাল চয়ন।"
তাঁর "পল্লীব্যথা" তাই দেশমাতার ব্যথারই অভিব্যক্তি।"

"বাংলার শাশানের মাঝে" অকাল বোধন ব্যর্থ—তাই তিনি শক্তিময়ী ।
শহাদেবীকে উদ্দেশ করে বলছেন—"এই শাশানের মরাদের নিয়ে তুমি কি থেলিবে মৃত্যু-খেলা ?" না, তা' হবে না,—"তোমারে ফিরিতে হবে, পূজা তোর হবে না এবার।" তবে—

"যদি কোনওদিন ওগে! মা আমার এ দীন রুদ্ধ বক্ষ টুটে
সতা ক্ষতের শোণিত বিন্দু অপরাজিতায় ফুটিয়া উঠে—
সেই ক্বে তব পূজার অর্য্য, রাঙা চন্দ্দন অঞ্চ জল,
তব আগমনী দেদিন জননী, জাগাবে বক্ষে লুপ্ত বল।
সেদিন হবে মা সারা বাংলায় অকাল বোধন তোমার তরে
নাল কমলের অর্য্য সাজাতে উপাড়ি' চক্ষু দিব মা ধ'রে।"

কিন্তু এখন----

''বোধনে তোমার বোদনের রোল ওঠে বাংলার বন্ধ চিত্রে এর মাঝে মাগো তোমার শাধনা ? হবে না, হবে না, যাও মা ফিরে।''

"তাই তিনি দেশ-সাধকদের আহ্বান জানালেন সেই শ্মণানে—

''অত্যাচারে অবিচারে নিপীড়িত ফেলে দীর্ঘবাস

শরতের নির্মাল বাতাস আর্ভখরে হয়েছে মন্থর। মধিত অন্তর

আসন্ন প্রলয় শঙ্কা করি'

প্রধৃমিত চিতা পার্বে কাপিয়া উঠিছে বরবরি।

অগ্নি-দক্ষ এই যে খাশাৰ

হে সাধক, এইথানে আজিকার দেশের <mark>আহ্</mark>বান !"

"কবি আশাবাদী, তাই বলেছেন,—

শ্রমন্ত দুর্যোগ রাজি—দুর্গম বন্ধুর পথ বাছি' যারা আজ চলিয়াছে—দীগু দীপ বক্ষে আগুলিয়া, নবীন প্রভাতে তারা সাম্যের বিজয় গান গাছি' দাড়াবে মন্দির তলে—পথগ্রান্তি যাইবে ভুলিয়া ।"

"এই শ্রেণীর কবিতাগুলির মধ্যে আস্ফালন নাই, বাহ্বাস্ফোট নাই—সতেজ ও বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ে, গভীর নিষ্ঠা ও দেশপ্রীতিতে দেগুলি উদ্দীপনাময়।" "কবি এক স্থানে ক্ষোভে ও অভিমানে বলছেন:

"কোনখানে ওগো কোনখানে করি পূজার ঠাই দ্র্মিত বলে মাটি কাঁপে তোমা কোথা বসাই? সাত কোটি প্রাণী আপনার ঘরে
মৃত্তির লাগি' মাখা খুঁড়ে মরে
জন্মভূমির এতটুকু ভূমি নিজের নাই—
ভীর্ব ক্ষেত্রে মেলেনা ঠাকুর-পূজার ঠাই।"

"একদিকে দেশের সর্বস্তরে অপরিসীম দৈন্ত,—চিন্তার দৈন্ত, ভাবের দৈন্ত, প্রিরুবের দৈন্ত, ভাবের দৈন্ত, প্রাক্তবের দৈন্ত, ভাবের দৈন্ত, প্রাক্তবের দৈন্ত, ভাবের দৈন্ত, প্রাক্তবের দৈন্ত, আইন ও শৃঙ্খলার নামে অবিচার ও অত্যাচার, শাসক ও শেষকের নির্মম পীড়নে সর্বব্যাপী সন্ত্রাস এবং দাসজীবনের পদে পদে প্লানি ও বিড়ম্বনা—কবি তাই "দেশ-নায়ক"এর কাছে প্রার্থনা করছেন—

শগনে পবলে বনে বনে আর দাসের মনে শোধন-বহিং অলিয়া উঠুক শুভক্ষণে, মূতের অন্থি দহন-আলার আগিয়া উঠুক ৰন্দীশালার বাজাও তোমার হাতের শহা গভীর খনে, শুশানের শব উঠিয়া দাঁড়াক সঞ্জীবনে।"

"ধিকি ধিকি অলে খাশানবলি, তাল বেতাল দ্বস্থ বাজে, বাজে ঘন ঘন নর-কপাল, এট খাশানের যোগাসন 'পরে তোমারে বসাই অভিষেক ক'বে তোমার কঠে খব-সাধনার মন্ত্রজাল অগ্রিশিধার দিক চেরে দিকচকুবাল।

অথবা—

''তুমি চেয়েছিলে বড় উড়াইতে বিল্লোহের বিজয়-কেতন, বড়ের প্রমন্ত বেগে অগ্রগতি এ মহাজাতির, সন্ধিক্ষণে নব জাগরণ; আগের সংঘাতে তুমি চেয়েছিলে যুদ্ধের ইঞ্চিত, অন্থির সমুক্তে তুমি চেয়েছিলে আরও আলোড়ন, বিক্ষোরণ চেয়েছিলে পর্বতের শুহার শুহার।" • "সাধীনতা সংগ্রামের দক্ষে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত এই কৰি আজীবন জননা জন্মভূমির মহিমাকীর্জন করেছেন—দেশকে তার বিচিত্র ইতিহাস ও গৌরবময় ঐতিহ্যে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ম আহ্বান জানিয়েছেন দেশবাসীকে *। ["পল্লীব্যথা", "আহিতাগ্রি" ও "জনন্ত তলোয়ার" সম্পর্কে সমালোচনা থেকে সংগৃহীত]

^{*} আমাদের এই আলোচনার মধে, উল্লেখযোগ্য কোনও পেথকের নাম যদি বাদ পড়ে থাকে—দে ক্রটি আমাদের অমিচছাকৃত; হর তাঁব লেখা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি নতুবা পত্র পত্রিকার পৃষ্ঠায় তা' লুগু হয়ে আছে—সাধারণ্যে তার প্রচার নেই।

সন্থীতে দেশাত্মবোধ

"বঙ্গভঙ্গ" ও "মদেশী" আন্দোলনের সময় থেকে বাংলা দেশে প্রচারিত * অজ্জ জাতীয় দঙ্গীত দেখে এই কথাই মনে হয় যে—রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই, খ্যাত ও অখ্যাত এবং পল্লীবাদী বহু অজ্ঞাত লেখকের রচনা শুধু যে বাঙালীর গভীর দেশপ্রেমের পরিচয় দান করে তাই নয়— আন্তরিক আবেদনে সেগুলি ভাব-গন্তীর এবং নব জাগ্রত দাস-জীবনের এক অশ্রতপূর্ব ঐতিহাসিক মূল্যে তাৎপর্যপূর্ণ। অন্ত কোনো দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের দিনে এত অজস্র সঙ্গীত রচিত হয় নি। এই সঙ্গীতের অজস্রতা' জাতীয় আন্দোলনে এক নৃতন উদ্দীপনার স্বষ্টি করেছিল। রবীস্ত্রনাথ যদি সে যুগে ভার কবিতা ও গানে, তাঁর প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় দেশের মনে স্বাজাত্যবোধের প্রেরণা না জাগাতেন তা হলে যে শক্তি, যে নিভিক্তা ও দেশপ্রেমের মিষ্ঠা দেশদেবকদের মৃত্যুভয়কেও ভুচ্ছ করতে অন্মপ্রাণিত করে ছিল—তার দাক্ষাৎ পাওয়া যেত না। আমাদের দেশে আজ স্ষ্টি-যজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে। আজু দাহিত্যিক, কথাশিল্পী ও কবিদের প্রধান কর্তব্য দেই সৃষ্টির কার্যে প্রেরণা দেওয়া, শ্রমকে মহিমাময় ও প্রচেষ্টাকে দার্থক করে তোলা। সাহিত্য না থাকলে সমাজ বাঁচে না—দেশের স্বাধীনতা রক্ষা হয় না—মহুযুত্বের মহিমায় জাতিকে গড়তে°পারা যায় না। 'জাতীয়' দাহিত্য প্রচারধর্মী সাহিত্য, প্রেরণা ও উদ্দীপনা, আশা উৎসাহ ও আকাজ্জার বাহন—কে তা অशीकात कतरत १ मण्रस्थ आभारनत राष्ट्रित माधना, नव ভातराजत नृजन সংগঠনের কঠোর সাধনা। সেই সাধনাকে দার্থক করবার পথে প্রেরণা দেবে আমাদের কাব্য, আমাদের সাহিত্য। সমাজকে বড় করবার দায়িত্ব শাহিত্যের; দেশকে বিশ্বমানবের কাছে শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে স্প্রতিষ্ঠিত করবার কাজে আমাদের সাহিত্য এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করবে। জনগণের আশা আকাজ্ঞা ও বিশ্বাদের প্রতি সাহিত্য সমুচিত মর্যাদাবোধ জাগাবে। সমাজ ও রাষ্ট্রকে মহিমাহিত করবে বর্তমান ও আগামীকালের

বলেমাতরম, বন্দনা, অর্থ্য, স্থদেশী দঙ্গীত, মাতৃপূজা প্রভৃতি জাতীয় দঙ্গীতের সংকলন।

সাহিত্য—তার কাব্য ও সঙ্গীত। তাতে বাঙলা সাহিত্যের মব নব অবদানে সমাজ ও জাতির নূতন করে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে।

সঙ্গীতে দেশাস্তবোধ

বাংলীর কাব্য যদি দেশের প্রাণে দেশাস্থবোধ জাগিয়ে থাকে, মুক্তিন্থামের প্রস্তুতি থেকে আয়োজন দম্পূর্ণ করার কান্তে সমগ্র দেশবাসীকে অয়প্রাণিত করে থাকে —ত'হ'লে জাতীয় দঙ্গীতও আমাদের নবজাগরণকে তরাগিত করতে, উৎসাহ উদ্দীপনায় নির্ভীক পদক্ষেপের অবিরাম গতিকে একই লক্ষ্যে পরিচালিত করতে কম নহায়তা করেনি। তা'ছাড়া সঙ্গীত তো কাব্যকে আশ্রয় করেই পত্র পূম্পে বিকশিত হয়ে ওঠে। তার রচনার যে সৌন্দর্য দেলো কাব্যেরই সৌন্দর্য,—তার রস, তার স্থরের যে মাধুর্য সেও কাব্যের প্রাণ-ধারা পেকে আছত। কাব্যের অলঙ্করণ থেকে স্কুক্র ক'রে তার বিক্যাস-কৌশল, তার আঙ্গিক, তার ছন্দ প্রভৃতি সবই অল্লাধিক সঙ্গীতে ওতপ্রোত ভাবে বর্তমান—শুধু ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতির ক্ষেত্রে সঙ্গীতই এক বা সংক্ষিপ্ত আকার ধারণ করে—কিন্দু সামগ্রিক ভাবে প্রত্যুক্ত কবিতা।

সেজতা শুধু জাতীয় জীবনের প্রয়োজন ও সার্থকতার দিক থেকে নয়— কাব্যিক মূল্যের দিক থেকেও বর্তমান প্রসঙ্গে সঙ্গীতের অত্তর্ভূক্তি একেবারেই অপ্রাসন্সিক নয়।

ত্তামরা আমাদের বক্তব্যকে বিশদভাবে পরিস্ফুট করার জন্ম শুধু বাংলা দেশে নয—বিভিন্ন প্রদেশে ও ভিন্ন ভিন্ন দেশে, জাতীয় সঙ্গীতের উৎস সন্ধানে সচেষ্ট হয়েছি।

বিদেশের জাতীয় সঙ্গীত, এশিয়ার জাতীয় সঙ্গীত এবং প্রাচীন ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের ধারা অসুনরণ করলে আমরা দেখতে পাই যে জাতীয় জাগরণকে উপলক্ষা করে বাংলা দেশে যেক্সপ অজন্র জাতীয় সঙ্গীত রচিত হয়েছে—তার তুলনা অন্ত কোথাও নেই। সতাই দেদিন বাংলায় মরা গাঙে বান এদেছিল—তার স্বতঃক্ত্ প্রবাহে বাঙালী অবগাহন স্নান করে ধন্ত হয়েছে, তীর্থস্কানের মহাপুণ্যে বাঙালীর জীবন সেদিন পবিত্র হয়েছে, নির্মল হয়েছে।

আছ সাধীন দেশে আমাদের জাতীয় জীবনের সেই ঐতিহ্যয় পটভূমি বিলুপ্পার কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে এটি এক গৌরবময় অধ্যায—বাংলা দেশের কাব্য-সাহিত্যের এটি এক অমূল্য সম্পদ—সে সম্পদ যথাসম্ভব আহত হয়েছে বর্তমান লেখকের "বন্দনা" নামক সঙ্কলন পুস্তকে। যাহোক প্রসঙ্গতঃ এ কথার উল্লেখ করা হলেও আজ কাব্য ক্লেত্রের "বন্প্রচেপ্তা"র মোহে আমরা যদি আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের সেই মহিমাময় ঐতিহ্যকে বিশ্বত হই, তাহলে বাংলা কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দিক চিরদিনের জন্মই উপেজিত হয়ে থাকবে। সেজন্ম 'সঙ্গীতে দেশাত্মবোধ'কে এই অধ্যায়ে তার যথাযোগ্য স্থান দেওয়া হল।

জাতীয় সমীতের উৎস

দেশের সব চাইতে যখন ছুদিন--আশা নেই, উৎসাহ নেই, উন্মাদনা নেই, চারিদিক অন্ধকার ক'রে এদেছে, দেহমন অবসন,—তথন আমরা এমন গান ভনতে চাই, যে গানে আধমরা মাত্র্ম বেঁচে ওঠে, চোখের সামনে নূতন আলোক দেখে এগিয়ে চ'লে যেতে পারি ছুর্গম পথ অতিক্রম ক'রে। আবার যখন অধঃপতিত অবনমিত, পদে পদে লাঞ্তি মাস্য আপনার স্কুপ বুঝতে পেরে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়ায়, তার দেশকে ও জাতিকে চিনে নিয়ে তার মর্যাদা রক্ষার জন্ম মরিয়া হয়ে ওঠে, তথনও তারা এমন গান শুনতে চায়, যে গানে অন্তরের পরিপূর্ণ আবেগ উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। তখন মাহুল সব কিছুকে তুচ্ছ ক'রে বৃহত্তর কল্যাণেয় জন্ম বাইরে এমে দাঁড়ায়। যে গানে রুদ্ধ কারাগারের দার আপনা হ'তেই খুলে যায়, দাস জাতির হাতের শৃঞ্জ খদে পড়ে আনদের ঝন্ঝনায়, যে গানে নিজের জন্মগত অধিকারের জোরে মান্ত্ৰ মুক্তি পায়,—দে গান আমরা যুগে যুগে শুনেছি দেশ ও জাতির অপরিদীম তুর্গতির মধ্যে অথবা তার নৈরাশ্য ও ব্যর্থতার পর যে বিপ্লবের ঝড় আদে, বন্তা আদে তারই মধ্যে। ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে, স্পেনে, জার্মাণীতে, ইটালীতে, চানে, আমেরিকাতে, রাশিয়াতে সে গান জাতিকে অভ্যুদয়ের পথে এগিয়ে যেতে প্রেরণা দিয়েছে। তেমনি ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ এই বাঙলা দেশে তার ব্যতিক্রম হয়নি। পুলিশি জুলুমের ভয় দেখিয়ে তথন আমাদের "স্বদেশী গান" এর কণ্ঠরোধ করতে পারা যায় নি।

তখনকার দিনের স্বদেশী গানের বই "বন্দনা" ও "বন্দে মাতরম্" বাজেয়াপ্ত হয়েছে, গান গাইতে গিয়ে পুলিশের লাঠি খেতে হয়েছে, বে-আইনি বলে গায়কের কণ্ঠরোধ করা হয়েছে রাজদ্রোহমূলক প্রচারকার্যের অপরাধে। এই প্রদঙ্গে তাই একটি গানের কয়েকটি কথা মনে পড়ে,—মুকুন্দাদের যাত্রায়ী সেটি শুনেছিলাম—

"কামি গান গাহিতাম গাইতে দিলে গান সে গানে মাতিয়ে দিতাম প্রাণ।"

"শুকো রবি কিরণ ছড়াত ঘুমের মামুষ জেগে উঠিত পাগলটো এক হি পারিত বিশ্ব ধরে দিতে একটি টান।"

গানটি এখনো আমাদের কানে লেগে আছে; আর মনে পড়ে কামিনী কুমার ভট্টাচার্যের আর একটি গানের প্রথম চরণটি

> ''শাসন-সংযত কণ্ঠ জননী গাহিতে পারি না গান, তাই, মরম-বেদনা লুকাই মরমে আধারে ঢাকি মা প্রাণ।"

যা হোক এদেশের "স্বদেশী" বা জাতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে অহাত্য দেশের জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলার প্রয়োজন আছে।

বিদেশের জাতীয় সঙ্গীত

স্পেনে প্রজাতন্ত্রের উদোধন হোল যে গানে তার নাম · "The Fourteenth April"; ফ্রান্সের জাতীয় সঙ্গীত "La Marsellaise" (লা মার্সাই)। ১৭৯২ খুষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিন্স তারিখে দেড় হাজার লোক লাল টুপি পরে' মার্সাই থেকে প্যারি সহরের দিকে "মার্চ" করে চলেছিল এই গান গেয়ে—

Rise up ye children of our fatherland Days of glories now behold.

See the blood-stained flag of oppression Yet again the tyrants uphold.

Do you not see like raging water Fierce soldiers are gathering round? They come to seize like ruthless hounds And to slay your sons and daughters.

To arms, Comrades !
Forward, Citizens!
March on, march on
Till their vile blood he flowing over the land.

অর্থাৎ— "কাণো আমানের পিঃভূমির সন্থানগণ, গৌরসম্ম দিনের বিকে চেয়ে দেন, ঐ উৎপা চনের নিশানে রকের চিজঃ তবু অত্যাচারীরা আজও প্রবল। তোমরা কি দেখতে পাছে না যে বহার মত থেয়ে মাসতে ভ্রমর সৈনিকের দল । তারা আস্তে মূশংস শিকারী কুকুরের মত আক্ষণ করতে,—এতামানের পুত্ত-কন্তাদের ভ্রা করতে। বকুগণ, ভাতিয়ার নাও,—পুনরাসী এগিনে চন,—এতিমে চল, যত্সণ না ভাদের দ্বিত রক্তে সম্ভ দেশ গ্রাবিত তথ্য শ্র্মা।"

এই গান্টির বচলাকাল হছে ১৭৮৯ খুঠাক এবং এর লেখক হছেন Rouget de Lille (বংগদৈ দি লিলে)। আমেরিকার "Star-spangled Banner", "America", "Hall Columbia" প্রেড়তি জাতিয়ে সঙ্গাতের কণাও সকলে ভানেন। এই গনেগুলির মধ্যে প্রথম ছুটিবই প্রচলন বেশী।

ইংলপ্তের "God save the King", "Rule Britania"—কাতীয় দর্সাত হিংগবে প্রসিদ্ধি লাভ করবেও তার মধ্যে তেমন উন্নালনা বা কোনও আকর্মণ নেই। অর্থান হাতিব ভাতীয় দর্মাত ব'লে তার মর্যালা আছে পটে, কিন্তু গায়ক বা শোতার অন্তর্গক 'মভিভূত করে' দেবার মত গুণ এন্ডলিতে আছে বলে মনে কবি না: ভাবও পুর মামুলি। ইটালীর 'Mercia Reale' অর্থাৎ Royal March একলা Fascist Hymn-এ

ুপরিণতি লাভ করেছিল। Glovinezza পানটির মধ্যে মুসোলিনার নামের উল্লেখ আছে। ট্র গানের একটি চরণে আছে—

"The Italians within the boundaries have been made and it is Mussolini who has remade them for the war of to-morrow."

অর্থাৎ 'ইউল্লীর অধিবাধিবৃদ্ধের ন্রক্র হ্যেচে থাদের কেশ্রের সীমানার নধ্যে এবং মুসোলিন্টে আপ্রান্ধিকাকের মুক্তর জল আদর নুতন করে তৈরি ক্রেছেন।"

কাৰ্যান প্ৰজাত্যৰ ভাতীয় সহঁতে কাত্ আমৱা বুলি "Hell Dir im Siegerkranz" অৰ্থাৎ Hail to the Victor's Laurels • বং "Deutschland Fiban Alces."

রাশিষার কমিউনিই সম্প্রদাযের জাতীয় সন্ত্রীত "Internationale" গানটি ফবাসী কবি পটিযের (Pottier) ফরাসা ভাষায় রেপ্রেন এবং প্যারিদে স্ফ্রেঞ্চ কমিউনীও সবপ্রথম গাঁত হয়। ভারগর এই গানটি বাশিয়াব কমিউনিস্তলের জাতীয় সন্ত্রাত হৈসেবে অহাজ্য লেশেও বিশেষভাবে পতিনিত হয়েছে—

"Arise prisoners of starvation,
Arise ye wretched of the earth,
For justice thunders condemnation
And a new world is in birth.
Then away with all your superstitions,
Servile masses arise, arise.
We'll change forthwith old conditions
And spurn the dust to win the prize.
Then comrades come rally
And the last fight let us face.
The Internationale
Unites the human race."

(Pottier, 1871)

অর্থাৎ— "অনশ্রে বৃদ্ধি বল ব্রাম্বা জন্পা, জালে বিধেব অবস্থাত ছুর্গতের দল কেবেগ বিচ্যাবর জনীত নিশাব বছনিয়ের বানা মাছে ব্রুল পুথিবীর জন্ম মানহাপ্র । কুল্পার দূরে একে ব্যুল—
ভারেগ, ভারেগ অবনত জন্পা, ব্যুল দেব হাম্বা পুরাতন বাবজা—

পথের ধূলি বিক্ষিপ্ত হ'ষে পড়বে আমাদের পশ্চাতে, এগিয়ে চলব আমরা, দাফল্য লাভের জন্ম ; এদ এদ, বন্ধুগণ, জমাথেৎ হও, শেষ বুদ্ধের দশুখীন হতেই হবে আমাদের। দমগ্র মহুন্মজাতিকে দশ্বিলিত ক'রে আমাদের এই জাতীয় দগীত—"ইন্টারস্থাশনেল"।

আর একটি স্থন্দর গান আছে—"গোভিষেট"। ষ্টেটর এই গানখানি অবশ্য "ইন্টারস্থাশনেল"-এর মত উৎপীড়িত মানবাপার মুজির জন্ম আগবোধ জাগ্রত করবার আহ্বান নয়—আশু সংগ্রাম ঘোষণা বা অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ প্রকাশও নয়—এ গানখানি জয়যুক্ত জনগণের গৌরব, উদ্দীপনা ও আনন্দের গান। এটি গোভিষেট ষ্টেটের উৎসব বা বৃহৎ অন্তানে গীত হয়ে থাকে।—এর নাম দেওয়া হয়েছে—"Soviet National Anthem"— গোভিষেট জাতীয় সঙ্গীত।—গানটি হছে এই,—

"Unbreakable union of freedom republics, Great Russia has welded forever to stand. Created in struggle by will of the peoples, United and mighty, our Soviet land!

Sing to our Motherland, glory undying Bulwark of peoples in brotherhood strong! Flag of the Soviets, peoples flag flying, Lead us from victory to victory on!

Our army grew up in the heart of the grim battle. Barbarian invaders we'll swiftly strike down, In combat the fate of future we settle, Our country we'll lead to eternal renown."

অর্থাৎ—সাধীন গণতন্ত্রে এ ঐক্য কখনো ভাঙবে না। মহান রাশিয়া গড়ে উঠেছে মাথা উচু ক'রে দাঁডিরে থাকবে ব'লে। জনসাধারণের ইচ্ছাশক্তিতে সংগ্রামের মধ্যেই এ দেশের স্ফেরি হয়েছে, দা্মিলিত,
শক্তিশালী আমাদের এই সোভিয়েট দেশ। ভাত্ত্বের দৃঢ়তায়, বছ
প্রদেশের বহু জনের প্রতিরোধ-পরিখার মধ্যে জম্মভূমিকে শুনাও তার
অক্ষ গৌরবের গান। সোভিয়েটের পতাকা, দা্মিলিত জন্গণের পতাকা
উড্ছে; আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাবে অবিরাম জয়ের প্রে। ভীবণ
য়ুদ্ধের মধ্যে গড়ে উঠেছে আমাদের সৈন্তবাহিনী। বর্বর আক্রমণ-

কারীদের আমরা ত্রিৎগতিতে আঘাত করবো। সংগ্রামের মধ্যে ভবিষ্যৎ ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করি আমরাই, আমাদের দেশকে আমরা অগ্রসর করে নিয়ে যাব তার চিরস্তন খ্যাতির দিকে।

নবীন ফ্রাফোর সমর-সঙ্গীত

সাজাদ জাহীর একজন নামজাদা লেখক—নানা দেশের সাহিত্য ও ইতিহাসে তাঁর বিশেষ দখল আছে। কিছুকাল আগে তিনি একখানি পত্রিকায় নবীন ফ্রান্সের সমর-সঙ্গীত সম্বন্ধে মূল ফরাদী ভাষা থেকে অহবাদ করে একটি হুন্দর প্রবন্ধ লিখেছিলেন। আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে উক্ত প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি ফ্রান্সের আর এক দিকের কাব্যক্তগতে আলোকপাত করবে আলা করি। লেখক বলেছেন—"No one who saw France during defeat—and afterwards under the German yoke—can be surprised at the renaissance of lyric poetry in France today. Lyric verse in its most poignant form has ever been a child of sorrow. Only the lyric poet can adequately express periods of moral crisis, suffering and trial—whether individual or collective. 'Of my deep sorrows, I make little songs'—wrote Heine. The "little songs' of France today gives us the heart-beat of a nation.

অর্থাৎ ফ্রান্সকে যিনি পরাজ্যের মধ্যে এবং প্রবর্তীকালে জারম্যান শাসনের অধীনে দেখেছেন তিনি আজকের দিনের ফ্রান্সের এই গাতিকাব্যের নব অভ্যুদয় দেখে বিশ্বিত হবেন না; ছঃখ থেকেই এই স্থতীব্র গীতিকবিতাগুলির জন্ম। দেশের নৈতিক সঙ্কট, নির্যাতন-ভোগ ও পরীক্ষার কালকে স্থাপ্ট ও সম্যক্ ভাবে ক্টিয়ে তুলতে পারেন একমাত্র গীতি-কবিতার কবিরা—সে ছঃখ ব্যক্তিগত জীবনের গভীর ছঃখই হোক, আর সমগ্র জাতির সমষ্টিগত ছঃখই হোক। আজকের দিনের সমর-গীতির মধ্যে সমগ্র ফ্রান্সের অস্তর স্পন্দিত হয়ে উঠ্ছে।

এই "Little songs" দম্পর্কে বল্তে গিয়ে ফরাসী লেখক বলছেন—

"মনে পড়ে আমার ১৯৪০ এর ভয়াবহ দিনে ফরাসীদের ব্যথাতুর মুখগুলি, মনে পড়ে আমার সেদিনের সেই ছঃস্বর্থময় বিচ্ছিন্নতা,—মনে পড়ে অবিধান্ত পরাজ্যের পর স্তর্ধতায় আচ্ছন্ন সমগ্র ফরাসী দেশের কথা।"

"শোকে মুখ্যান হয়ে এমনি স্তব্ধতার মধ্যেই মানুষ পিছন ফিরে চায়; যা' গেল তার মূল্য যাচাই করার জন্ত—যে বিশ্বাস নিয়ে সে বেঁচে থাক্বে আগামীকাল, তাই হাতড়ে বেড়ায় সে এমনি স্তব্ধতার মুধ্যে। মনে পড়ে বিদ্যোহের চেউ উঠল পাহাড় প্রমাণ, আর তারি সঙ্গে জন্ম হোল নৃত্ন বিশ্বাসের।"

শত সহস্র মৃক ফরাসী জনসাধারণের অন্তরের কথা ফুটে উঠল কবির কাব্যে। সেই কাব্যে মুপর হয়ে উঠল জনগণের ব্যথা, তাদের বিদ্রোহী মনের বিক্ষোভ ও আশা-আকাঞা। এই কবিদের মধ্যে অনেকেই ফরাসী কাব্যজগতে ইতিমধ্যেই অগরিচিত ছিলেন—তাদের সঙ্গে উত্তব হল বহু নবীন কবির। প্রথম কবিদের মধ্যে অনেকেই নির্বাদিত জীবন যাপন করছিলেন, যেমন Jules Superviele—দূর থেকে তিনি ফ্রান্সের জন্ম আকুল হয়ে উঠলেন:

"I seek for France from far away
With empty hands,
I seek in empty space
And at great distance..."

—বহুদ্র থেকে আজ খুঁজি ফ্রান্সকে শৃত্য হাতে, শৃত্য আবাদে— অনেক দ্র থেকে।অথবা—''O Paris, open city like a wound...'' —প্যারি, উন্মুক্ত নগরী, ক্ষতের মত।

অবরুদ্ধ ক্রান্সে ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রতিরোধের কণ্ঠ। এ্যালজ্যার্স (Algiers) থেকে প্রাকাশিত Fontain কাগজে এই সব লেথকের।
শক্রর সঙ্গে সর্ব প্রকার সহযোগের বিরুদ্ধে তীব্র ঘণা প্রকাশ করবার
আশ্রয় খুঁজে পেলেন। এঁদের লেখায় বিদ্রোহের অগ্নি আছে, আশার
বাণী আছে, আর অকুণ্ঠ বিশ্বাসের পরিচয় আছে ফ্রান্সের ভাবী সৌভাগ্যের
উপর। কবিদের এই গীতিমালিকার ফুলগুলি বহু বর্ণে রঞ্জিত ! বিপুল

জনসংযের সঙ্গে কবির কণ্ঠ একই ঝঙ্কারে ধ্বনিত হয়ে ওঠে—একের কণ্ঠ মুখর
• হয়ে ওঠে বছর অস্তরের কথায়—

"And my entire being yearns passionately for liberty;
For liberty, dragged to earth and murdered .."
(Loys Masson)

—আমার সমগ্র দেহমনে আজ স্থতীব্র ব্যাকুলতা স্বাধীনতার জন্ত

যে স্বাধীনুতাকে মাটিতে টেনে নামিয়ে হত্যা করা হয়েছে।

অথবা---

"There is not one almond tree this spring
whose trunk is not caught in a chain.
Fetters of a slave, touching the soil,
from where royalt arise,"

. . .

"এ বৃদত্তে এমন একটি অ্যালমণ্ড গাছ নেই—যার কাণ্ড শৃঞ্জলে পড়েনি বাঁধা; পরাধীন মান্থবের বন্ধন-শৃঞ্জল মাটি স্পর্শ করে লুটাচ্ছে—যে মাটি থেকে জেগে ওঠে বিদ্রোহ। মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে সেই গাছ—ফুল ফুটাচ্ছে গানের—নরদেহ থেকে উৎক্ষিপ্ত রক্তের এ গান; তার শাখা-প্রশাখা খুয়ে প'ড়ে ব্যাহাইলের অ্বরুদ্ধ দারের উপর তোরণ রচনা করছে। আজকের দিনে এমন চেইনাট গাছ একটিও নেই যা' অফ্রভব করছে না যে তার ফলগুলি কঠিন হয়ে যাচ্ছে বন্দুকের গুলির মত—যে গুলিতে তারই ছায়ায় নিহত হয়েছে কত অজানা মান্থন। এমন বাগান আজ নেই এখানে, যা মৃত মহাল্লাদের উপর ছড়িয়ে দেয়নি তার গুল আন্তরণ; প্রতিহিংদার ছর্দমনী ক্রোধে ও বিক্লোন্ডে সমুদ্রের উপর দিয়ে আজ এমন একটি পাঝিও উড়ে যায় না, যার কাকলিতে মুক্তি পাবার জন্ম ক্রমন শোনা যায় না। এ বসপ্তে যে গাইবে গান, সে সায়বিধানের গান না গেয়ে আজ আর অন্ম কোন্ গান গাইবে গ বাহ্ময়ের ধ্বনি—তরঙ্গে বিদ্রোহের ফেনায়িত চেউষের পর চেউ না তুলে, কোন যন্ত্রী আজু বাজাবে তার যন্ত্র গ্রু ?"

Gabriel Auidiio—আর একজন বিদ্রোহী কবি, তাঁর ঘোষণা আরো তীত্র—আরো ভবিষাৎ দৃষ্টির পরিচায়কঃ "The living have some motives of their own,
The dead have their secrets to keep.
Those that are invisible shall come
On smouldering ashes where marching quietly
They shall leave their foot-prints."

— "জীবিতদের আছে আপন আপন উদ্দেশ্য, — মৃতের কাছে রয়ে গেল অনেক কিছু গুপ্ত, — যারা অদৃশ্য তারা আসনেই, ধ্যায়িত ভশ্ম- স্তুপের উপর ধীরে ধীরে পা ফেলে তারা আস্বে— তাদের পায়ের চিহ্ন থাকবে অক্য হয়ে সেই ভশ্মের উপর। "

পুরাতন লেখকদের মধ্যে সমর-কবি হিসাবে সব চাইতে বড় Louis Aragon—এঁর কবিতা ও গান কডা পাহারার প্রাচীর ভেদ করে বাইরের জগতে এসে পৌচেছিল। Armistice অর্থাৎ মৃদ্ধ-বিরতির পর তাঁর ত্ব'খানা বই বেরিয়েছিল। Creve Cocur—ফ্রান্সে প্রকাশিত হতে'না হতেই বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু পুনরায় প্রকাশিত হয় গ্রেট ব্রিটেনে;—Les Yeux d'Elsa,—মৃদ্রিত হয়েছিল স্থইটজারল্যাণ্ডে এবং তখন শোনা গিয়েছিল সেখানি শীঘই লগুনে প্রকাশিত হয়ে।

Aragonএর কবিতাগুলির ধাঁজ ও ভাব দেকালের ফরাদী গীতিকবিতার মতো, ফরাদী ভাবুকতা ও অস্কুতির স্পষ্ট ছাপ দেখতে পাওয়া যায় তাঁর রচনার উপর। সাধারণ লোকেদের যুদ্ধের পোযাক পরিয়ে প্রস্তুত রাখলে তাদের মনে যে তিক্ততা ও বিক্ষোভ দেখতে পাওয়া যায়, পৃথিবীব্যাপী আদর আর একটি মহাযুদ্ধে আর একবার পৃথিবীর তরুণ প্রাণের নিষ্ঠ্র উৎদর্গ হবে ব আশস্কায়—মনের বিক্ষোভ সুটে উঠেছে Aragonএর রচনাতে:

"The night of the Medieval Age Covers with a dark mantle this broken universe." "মধ্যধুগের রাত্রি, তিমিরাবরণ দিয়ে ঢেকে ফেলেছে এই শতধা ভগ্ন পুথিবীকে।"

সমস্ত বিপর্যবের মধ্যে—ব্যক্তিগত নিরানন্দের মধ্যে Aragon একমাত্র চিরস্তন বস্তু দেখতে পাচ্ছেন—ভাঁর পত্নীর প্রতি তাঁর অগাধ ভালবাদা; অন্ধকারের মধ্যে দেই ভালবাদাই তাঁর একমাত্র আলোক-বর্তিকা; "Oh my love, oh my love, you only exist At this hour of sad sunset for me,
When I seem to lose all at once
the thread of my poetry
Of my wife and of joy......"

—"হে আমার প্রেম, আমার ভাগ্যে তুমিই একমাত আছ আমার স্থাতির হঃখমধ মুহুর্তে—যথন মনে হয় আমি আমার সব কিছু হারাতে বদেছি—আমার কাব্যের ও আমার প্রিয়তমার সঙ্গে, আমার জীবনের আনন্দের সঙ্গে আমার সকল যোগস্ত্রকে, তথন শুধু তুমিই আছো।"

তারপর এল পশ্চাৎ অপসরণের পালা কয়লার দেশ দিয়ে, যে দেশে আছে ক্লোধ, আছে কয়লার তিক্ত আস্বাদ। সেখান দিয়ে যারা পালিয়ে যাচ্ছে—তাদের প্রতি বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে—

"A handkerchief of fire rays; Adieu." —তারপর এল armistic অর্থাৎ যুদ্ধ-বিরতিঃ

"My country is like a boat
Whose sailors have abandoned it,
And I am like the king,
More unhappy than unhappiness,
Who remains the king of his sorrows.
To live now is no more than a strategy,
Even the breeze can hardly dry tears,
It is necessary to hate all that I love.
I have no more to give
The enslaver now rules...

— "আমার দেশ যেন একথানি নৌকা— তার মাঝিরা তাকে ছেডে চলে গেছে ; আমি যেন দেই রাজা, যার ছঃখ — ছঃখের চেয়েও গভীরতর, সে বেঁচে থাকে অথন রণ-কৌশল ছাড়া আর কিছুই নয়। বাতাদেও শুকায় না চোখের জল! সকল ভালবাসার বস্তুকেই এখন করতে হ'বে ঘণা। আমার দিবার মত আর কিছু নেই, যে আমাদের দাস বানিয়েছে দেই করে আজ রাজছ।"

কবি অতীতকে শারণ করেছেন—পরাজ্যের তামদী রাত্রির কল্পনা করেছেন—সঙ্গে দঙ্গে নৃতন যুগের নৃতন প্রভাতের আগমনীও শুনিয়েছেন। তারপর থেকে দেশের ছুর্গতি তাঁর মনকে সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, ব্যক্তিগত আনন্দ ও সম্ভোগের মধ্যে আর কোনও দিন নিজেকে তিনি নিমগ্র করতে পারেন নি—

"My love, I was in your arms.
Outside, someone was humming
An old French song.
At last I now understand what is wrong with me—
Its refrain wag like a naked foot,
Stirring the green waters of silence."

— "প্রিয়তমে, আমি ছিলাম তোমার বাহুপাশে; বাইরে কে গুন্
গুন্ করে গাইছিল একটি পুরাতন ফরাসী গান। অবশেষে এখন আমি
বুঝতে পারছি আমার হয়েছে কি; সে গানের অন্তরাটি যেন নগ্ন পদে—
নিস্তর্ধতার নীল জলে জাগিয়ে তুলছে চঞ্চলতা।"

ব্যক্তিগত ভালবাদা ক্রমশঃ মিশে যায় দেশপ্রীতিতে, কবির পত্নীপ্রেম মহন্তর প্রেমের মধ্যে গভীর হয়ে ওঠে। প্রেম ছুই ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলে — একাঙ্গ হয়ে। কবি জাতির দঙ্গে অঙ্গাঙ্গি ভাবে অঙ্গেগ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে যান—

"I too have secrets, like half-mast flags
They can question me endlessly
and ask who am I, what was I.
I remember only the sky, only one
and only one queen;
Howsoever poor she may be,
I shall be only her trail-bearer
The only azure for me is my loyalty.

No one can take away from us the song of the flute."

— "আমারও আছে রহস্থ— "অর্ধ-অবনত পতাকারা আমাকে অনন্ত প্রশ্ন করে যাবে—কে আমি, কি ছিলাম আমি। আমার মনে পড়ে একমার একটি আকাশকৈ, মাত্র একজন রাণীকেই। আমার অনুরাগেই আকাশ নীলাভ। হোক না দে যতই দরিদ্র, তবু আমি শুধু তারই অঞ্জল-বাহী হয়ে থাক্ব—বাঁশীর গান কেড়ে নিতে পারে না কেউ আমাদের কাছ থেকে"—

"Which rises century after century from our throats, The laurels are cut but there are other struggles Which shall grow with our sweet marjorams and our rose trees...

It does not matter if die before
The emergence of the sacred face which will
certainly again appear one day.
Let us dance O my friend! let us dance the capucine
My fatherland is hunger, misery and love."

— "শতাকীর পর শতাকী ধরে যে গান উঠ্ছে আমাদের কণ্ঠ থেকে; আজ আমাদের জয়মাল্য ছিন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু আরও আছে সংগ্রাম, যে সংগ্রাম বেড়ে চলবে আমাদের স্থগন্ধ গোলাপ ও মারজোরাম গাছের সঙ্গে। কি এসে যায় যদি পবিত্র মুখখানির আবির্ভাবের পূর্বেই হয় তার মৃত্যু ? একদিন নিশ্চয় হবে তার আবির্ভাব। নাচো বন্ধুগণ নাচো, কুধা, ছুর্গতি ও প্রীতি—এই নিয়েই ত আমার দেশ।"

লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, ফরাসী কবিতা ও গান তার পবিত্রতম ঐতিহে ফিরে এসেছিল, নবতন প্রেরণায় হয়ে উঠেছিল সঞ্জীবিত ফরাসী কবিদের গানে গানে,—যে গানে স্পষ্ট প্রতিফলিত হয়েছিল জাতীয় জীবনের মহা নাটক। ফ্রান্স সমগ্র জগতের কাছে সেদিন আত্মপ্রকাশ করে দাঁড়িয়েছিল। অন্ধকার ভেদ করে আবার নূতন শক্তিতে শক্তিমান হয়ে বেরিয়ে এসেছিল ফ্রান্স—বৃহত্তর ফ্রান্স, যার অনমনীয় আত্মা একদা প্রকৃষ্ক হয়ে পড়েছিল তার নিদারুণ ছঃথের দিনে।

এশিয়ার জাতীয় সঙ্গীত

ষাধীনতার জন্ম ভারতের প্রতিবেশী "ইন্দোনেশিয়া"র অবিরাম সংগ্রামের কথা আজ আমাদের অজ্ঞাত নেই,—এই সেদিনও তারা ওলন্দাজ সরকারের শাসনশৃঞ্জল থেকে মুক্ত হওয়ার জন্ম যে বীরত্ব ও সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছে, এশিয়াবাসীর পক্ষে সেটা বিশেষ গর্বের কথা। নিমে আমরা তাদের জাতীয় সঙ্গীত "মেরদিকা" (Merdika) অর্থাৎ "স্বাধীনতা"র ইংরাজী অন্থাদ উদ্ধৃত করলাম—

There stands my country, Indonesia Where I was born, On the soil of which I stand erect today. There stands my country, Indonesia!

I shall look after my organisation
just as I do for my mother.
There stands Indonesia—where my
countrymen are living.
I love my countrymen,
There stands my country, Indonesia!

Come on, and let us enjoy,
Unite, all Indonesians,
Pray God, my country be beautiful
and big.

There stands my country, Indonesia!

Long live my country!

My country, my people, my body,

Rise up in action!

Indopesia! Get up, be ready!

There stands my country, Indonesia!

Get up the soul of Indonesia, Awake for Indonesian glory, Oh! Happy and prosperous Indonesia! There stands my country, Indonesia!

I love my motherland,
Get up glorious Indonesis!
To Indonesis, Freedom and Prosperity,
There stands my country Indonesia!

এইগানেই আমার জন্ম,

যার মাটির উপর আজ আমি থাড়া হয়ে নাড়িয়ে আছি, সেই তো আমার দেশ, ইন্দোনেশিয়া।

মান্তের যত্ন যেমন আমি নিই—তেমনি যত্ন নেব আমার সংঘের— এই আমার ইন্দোনেশিয়া যেখানে বাদ কবে আমাব দেশবাদী,

ভালবাসি আমি আমার দেশবাসীকে, এইত আমার দেশ, ইলোনেশিরা। এদ এদ আমরা দকলে এক হই, আনন্দ করি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি— আমার দেশ হন্দর হোক—বৃহৎ হোক।
এই তো আমার দেশ, ইন্দোনেশিরা।
দীর্ঘার হোক আমার দেশ!
আমার দেশ, আমার আডি,
আমার দেহ ও কর্মে জাগ্রত হও।
ইন্দোনেশিরা। ওঠ, প্রস্তত হও।
এই তো আমার দেশ, ইন্দোনেশিরা।
ওঠ, ইন্দোনেশিরার আগ্রা,
আলা। হন্দোনেশিরার আগ্রা,
আলা। হন্দোনেশিরার দেশ, ইন্দোনেশিরা।
এই তো আমার দেশ, ইন্দোনেশিরা।
মাতৃত্মিকে আমি ভালবাসি,
ওঠ গৌরবান্বিত ইন্দোনেশিরা,
মুক্তি ও সমৃদ্ধি হোক ইন্দোনেশিরা।
এই তো আমার দেশ, ইন্দোনেশিরা।

ইন্দোনেশিয়ার আর একটি জাতীয় সঙ্গীতঃ—

শএক অবিপ্রাপ্ত সড়াইরের মর্যান এই জীবন
আমার তোমার মতো মানুবই সৈনিক এখানে।
সহস্র বিপদেও পরাজ্য মানবে না,
শক্ত ক'বে আগলিয়ে থাকবে গাঁটি, তানই তোমার গৌবব।
বাঙা তোমার চিরদিন উভুক উ চুতে,
তারা-টোওরা আমাদের আদর্শ যে।
ছাসিমুখে মেনে নিতে শেখো হুর্তাগাকে,
সংগ্রামের হুংখ বিনা জয় কি পূর্ণ ইর ?
বাতানের মুখে পাল তুলে ধর,
উত্তাল বড়ো চেউরে থাকো নির্তাক।
বাধানুক্ত ভামা মেলে শৃষ্ঠ নিতেকে ভামিয়ে দাও,
আকাশের অসীমতার মাথে বুঁজে পাবে

চীন-দেশীয় জাতীয় দঙ্গীতের (Chinese Liberty Song) অংশ বিশেষের ইংরাজি অমুবাদ উদ্ধৃত করছি:— "When the sun rises I toil;
When the sun sets I rest;
I dig wells for water;
I till fields for food;
What has the Emperor's power
to do with me?"

— "স্থা উঠ্লে আমি থাটতে স্থক় করি; স্থা অস্ত গেলে আমি করি বিশ্রাম; জলের জন্ম আমি খনন করি কৃপ; থাভার জন্ম করি ভূমি, সমাটের শক্তির দক্ষে আমার সম্বন্ধ কি ।"

চীনাদের এই জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে দেশপ্রীতি অপেক্ষা ব্যক্তি মামুষের স্বাতস্ত্র্য, নিজস্ব ক্ষমতা ও আত্মদশ্মানের উপর স্বৃদ্ধ নির্ভরতারই পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাচীন ভারতের জাতীয় সঙ্গীত

প্রাচীন ভারতের জাতীয় দঙ্গীতের কথা আজ লুপ্ত হয়ে আছে। ভারতবর্ষ বৈদেশিক আক্রমণে বহুবার পরাস্ত হয়েছে একথা সত্য কিন্ত শক, হন, পাঠান, মোগল তাদের হুর্ধর্ষ দৈশুবাহিনী নিয়ে এদেও সহজে এদেশে অধিকার বিস্তার করতে পারে নি। তারপর "বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল রাজদণ্ড ক্রপে"—দে শোচনীয় হুর্ঘটনার চরম পরিণতি হোল বাঙলার শেশ স্বাধীন নবাব সিরাজদেশলার পরাজ্যে। চিতোরে, পাণিপথে, হল্দিঘাটে, আরাবিল্পি গিরিমালার কন্দরে কন্দরে, পলাশীর প্রাঙ্গণে, ভারত তথা বাঙলা তার স্বাধীনতা রক্ষার জন্থ হেলায় প্রাণ বিসর্জনের গৌরবময় কাহিনী রেখেণ্টারে সাজপ্তানা, মহারাষ্ট্র, শুজরাট, পাঞ্জাব, বাঙলা প্রভৃতির প্রাচীন ইতিহাসও আছে। স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত দেশবাদীকে উদ্বুদ্ধ করতে, সৈম্ভবাহিনীকে সংঘবদ্ধ, উৎসাহিত ও অন্থ্রাণিত করতে বিভিন্ন সময়ে জাতীয় সঙ্গীত নানা প্রদেশের নানা ভাষায় রচিত হয়ে থাকাই স্বাভাবিক; কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তৎকালীন কোন বিবরণই তথ্য সংগ্রহে আমাদের সাহায্য করে না। প্রাচীন বলতে আমরা শুধু জানি—"জননী জন্মভূমিন্ট স্বর্গাদিপি গরীয়সী"।

সেজন্ম আমাদের আলোচনা আমাদের দংগৃহীত ও দীমাবদ্ধ উপকরণের উপরই নির্ভর করছে। অন্তান্ত দেশের জাতীয় সঙ্গীতের যে কয়টি

উনাহরণ আমরা উপরে নিপিবদ্ধ করেছি দেগুলি আমাদের মূল আলোচনা— জাতীয় দঙ্গীতের গুণাগুণ বিশ্লেষণের সহায়ক মাত্র এবং যে পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের আলোচনা আজ সীমাবদ্ধ তা'তে বিদেশীয় উদাহরণের সংখ্যা বৃদ্ধি করার কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। প্রসঙ্গন্দে উদ্ধৃত বীদের জাতীয় সঙ্গীতের কয়েকটি উদাহরণেই আমাদের প্রয়োজন দিদ্ধ হয়েছে বলে অশ্শা করি।

জাতীয় সঙ্গীতে ভারতবর্ষ ও বাঙলা

একটি বিষয় আমাদের মনে রাখা দরকার যে, পৃথিবীর অস্তান্ত খাধীন নেশের জাতীয় সঙ্গীত সার্বজনীন এবং জনগণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচারিত, কিন্তু আমাদের দেশে অর্থাৎ পরাধীন ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত সর্বভারতীয় ও সর্বসাধারণীয় না হলেও বাঙলা দেশের জাতীয় সঙ্গীতের উৎকর্ষ এবং অক্ষম্রতার জন্ম বাঙালীর গৌরব করার যথেষ্ট কারণ আছে। দেশ স্বাধীন ছিল না বলেই তার জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে এক মাত্র "বন্দে মাতরম্" ছাড়া আর কোনও গান বিভিন্ন প্রদেশে প্রচারিত হতে পারেনি—ভার ভাষাগত অম্ববিধা থাকলেও প্রাদেশিকতার বাধাই মনে হয় প্রবলতর। অস্থান্থ প্রদেশের ক্রিদের মধ্যে ইক্রালের একটি সঙ্গীত সর্বজনপরিচিত :—

''সারে জহাসে অচ্ছা হিন্দোন্ত'। হমারা। 'হম্বুল বুলে হৈ ইস্কী বহু বোন্ত'। হমারা॥ °

 অর্থাৎ সারা পৃথিবীর মধ্যে সেরা আমার হিন্দুয়ান। সেই গোলাপ বাগানের আমি বৃল্বুল—এই গোলাপ বাগান আমারই।

মহায়া গান্ধীর ডাণ্ডী অভিযানের সময় গুজরাটের দিকে একটি গান থ্ব

প্রাসিদ্ধি লাভ করেছিল :—

> ''গাঁধিজি পথা ডাণ্ডী— সরকার বাঈ রে র ।ড়ি চলো বন্ধু অরাজ লেও সহেলদে।'

অর্থাৎ গান্ধীন্ধি ডাণ্ডী গিয়েছেন, ইংরাজ সরকারের পত্নী বিধবা হয়েছে, চলো বন্ধু, অবহেলায় স্বরাজ নাও। এ ছাড়া হিন্দুস্থানী গানও কিছু কিছু আছে, কিন্তু তার মধ্যে দর্বভারতীয়-ভাবে পরিচিত হয়েছে মাত্র কয়েকটি গান। অসাস্থ প্রদেশের ক্ষেকটি গান বহু চেষ্টায় "বন্দনা" (১৩৫৪) নামক পুস্তকে সংগৃহীত করা হয়েছে। অস্থ প্রদেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও জাতীয় দঙ্গীত বলতে এক মাদ্রাজ ছাড়া আরু কোথাও তার কোনও অস্তিত্ব আছে বলে মনে হয় না।

তামিল ভাষায় লিখিত অনেকগুলি জাতীয় নঙ্গীত ১৯০৭ দালে প্রাচারিত হয়েছিল শুধু তামিল ভাষা-ভাষীদের মধ্যে। দর্বভারতীয় হওয়াতো দ্বের কথা, মাদ্রাজ্ব প্রদেশে বিভিন্ত ভাষা থাকায় দেখানেও দেগুলির প্রচার দীমাবদ্ধ ছিল। ১৯০৭ দালের পূর্বে দান্ধিণাত্যের কাব্য-দাহিত্যে জনভূমির প্রতি অল্পাধিক অন্থরাগের লক্ষণ দেখা গেলেও, দেশবাদীর অন্তরে দেশপ্রেম জাগ্রত করবার একমাত্র উদ্দেশ্যে জাতীর সঙ্গীত রচনার কোনও উল্লেখযোগ্য চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যায় না তামিল কবিদের মধ্যে।

১৯০৭ সালে কংগ্রেসের মধ্যে যথন চরমপন্থী নেতাদের স্থাগ্যে জাতির রাজনৈতিক আদর্শের মধ্যে বিপুল উন্মাদনার সৃষ্টি হোল তথন থেকেই দক্ষিণ ভারতের সাহিত্যে জাতীয় সঙ্গীত রচনার স্থচনা দেখতে পাওয়া গেল।

এই প্রদক্তে প্রথমেই শরণ করতে হয় কবি দি, স্করামানিয়া ভারতীকে।
তিনি তামিল সাহিত্যে প্রবর্তন করলেন দরল ও সহজ ভাষায় রচিত কবিতা।
তিনি ১৯০৭ সালের স্থরাট কংগ্রেদে যোগদান করেন এবং ভয়ী নিবেদিতার উৎসাহে তাঁর কাব্য-প্রতিভাকে উৎসর্গ করেন জাতীয় দঙ্গীত রচনায়। কবির মৃত্যু হোল ১৯২১ সালে, তখন তাঁর বয়স মাত্র ৩৮ বৎসর। কিন্তু তিনি এই স্কালের মধ্যে "জাতীয়" কবিতা ও সঙ্গীতে তামিল সাহিত্যকে বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ ক'রে গেছেন। তিনি দীর্ঘ দশ বৎসর কাল পণ্ডীচারীতে শ্রীঅরবিদ্দের আশ্রমে নির্জন বাস করেছিলেন। তাঁর রচিত কবিতা ও গানে আমর। দেখতে পাই ভবিয়ৎ দৃষ্টি, তাঁর বাণীতে আমরা গাই আগামী দিনের বন্ধন-মুক্তির আশা ও নিশ্বয়তা। তাঁর ১৯০৮ সালের ভবিষৎ বাণী সফল হয়েছে—

কিন্ত ছঃখের বিষয় জাতীয় সঙ্গীত রচনায় দাক্ষিণাত্যের অন্তান্ত প্রচলিত ভাষা তেলেগু, কানারিস্ ও মালয়ালম্ প্রভৃতিতে "জাতীয়" কবিতা ও সঙ্গীত

ু রচনার কোন্তু চেষ্টাই এ পর্যন্ত দেখা যায় নি।

বাঙলা দেশের দেহতত্ত্বের গানের মধ্যে, কবির লড়াই, তর্জা গান ও শিবের গাজন গানের (যেমন মালদহের "গন্তীরা" গান) মধ্যে বহু প্রাকাল থেকেই জাতীয়তা বোধের ছাপ আছে দেখা যায়। কিন্তু "স্বদেশী" যুগ (১৯০৫) থেকেই জাতীয় দঙ্গীতের নিত্য নৃতন রচনা এবং পুরাতন দঙ্গীতের নবভাবে প্রবর্তন হতে দেখা গেল। সে যুগে অর্থাৎ "হদেশী" যুগে, স্বদেশী গানই একমাত্র প্রাধান্ত লাভ করে। সকলের মুখেই তথন শুনা যেত "স্বদেশী" গান। বাঙলার তদানীন্তন লাট কার্জন দাহেবের "বঙ্গ-ভঙ্গ" আদেশের প্রতিবাদে বাঙলাদেশে "বদেশী আন্দোলন"এর সৃষ্টি হয়, তথনই বলা যায় বাঙলা দেশের জাতীয় দঙ্গীতের "রেণেসাঁ" (Renaissance) বা নব জাগরণ। ভারতের বাহিরে স্থাসিদ্ধ কবি ইক্বালের "সারে জহাঁদে অছা হিলোতাঁ হ্মারা" ছাড়া অন্ত কোনও প্রদেশের কোন সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ জাতীয় मशीज वल প্রচারিত ও मगामृত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। -বাঙলাদেশ প্রধানতঃ কবির দেশ, ভাবুকের দেশ, স্বদেশপ্রেমিকের দেশ: এ দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত সমাজে এবং ক্রমশঃ জনদাধারণের মধ্যে পরাধীনতার গ্রানি ও শাসকের অবিচার ও উৎপীজনের যন্ত্রণা এমন তীব্র ভাবে অন্তরকে আলোড়িত করেছে, ঘরে ঘরে কারাগারের বন্ধন-বেদনা, অন্তরীণের দীর্ঘখাস, জীবন-বিসর্জনের করুণ কাহিনী এমন ভাবেই সকলকে বিচলিত করেছে বে বাঙলার কবিদের চিত্তকে জাতীয় সঙ্গীত রচনায় উদ্বৃদ্ধ করবার মতে। উপযুক্ত ° প্রেরণার তথন অভাব হয়নি।

আমাদের মনে হয়: যারা স্বাধীন তাদের জাতীয় সঙ্গীতের ভাবধারা, প্রকাশ-ভঙ্গী এবং বিষয়বস্তর সঙ্গে আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের একমাত্র পৌরুষের দিক ছাড়া অন্ত কোনও দিকের মিল থাকতে পারে না। অন্তান্ত স্বাধীন দেশের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে ভারতবর্ষের মতো অবজ্ঞাত ও উৎপীড়িত স্বাধীন দেশের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে ভারতবর্ষের মতো অবজ্ঞাত ও উৎপীড়িত স্বাধীন দেশের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে ভারতবর্ষের মতো অবজ্ঞাত ও উৎপীড়িত জনগণের অপ্রশমিত মর্মবেদনার অমুভূতি নেই; নিগৃহীত, বঞ্চিত মানবাত্মার জনগণের অপ্রশমিত মর্মবেদনার তীব্র আকান্ডাও নেই, যা' আমরা দেখতে পাই আহমিরিকান নিগ্রো কবিদের কবিতা ও গানের মধ্যে অথবা সোভিয়েট দেশের ক্রেকটি জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে।

কিছুকাল পূর্বে "বিশ্বভারতী পত্রিকা"র "আমেরিকান নিগ্রো কবিতা" শীর্ষক একটি স্থলিখিত প্রবন্ধে লেখক নির্মালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিগ্রো কাব্য-সাহিত্যের যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছিলেন, তাতে নিগ্রো জাতির পরাধীন দাসজীবনের খানিকটা ছবি আমরা দেখতে পাই। এতে তাদের কাব্যে যে বেদনাম্য স্থরের সন্ধান পাই, "সে বেদনার সঙ্গে কোথায় যেন আমাদের জন্মান্তরের নাড়ির যোগ আছে, অতি সহত্তেই হাই এঁদেশ্র' কাব্য আমাদের স্থলয়ের এত নিকটে এদে পোঁছায়।" তাদের রচনা থেকেই বুঝতে পারা যায় যে কি গভীর বেদনার স্থরে ঝল্লুত হযে উঠেছে তাদের জাতীয় সঙ্গীত। জাতির বেদনা যেখানে এমনি গভীর ভাবে কাব্যে ফুটে ওঠে, সেখানে সঙ্গীতের স্থরে স্থরে অগ্রিমধী বাণীর প্রকাশ আমরা উপলব্ধি করতে পারি। আমাদের বেদনার সঙ্গে মিল আছে বলেই এই প্রসঙ্গে এখানে নিগ্রো সঙ্গীতের উল্লেখ করা হল।

পদ্দলিত জন্মভূমির অপমান ও প্লানি, নৈরাশ্য ও বিক্ষোভ যে জাতীয় সঙ্গীতে প্রকাশ পাবে এটাই তো স্বাভাবিক—

"মার অপমান বক্রসমান বিধিয়াছে বুকে তাই, লাম্বিত এই ভারতবর্ধে মুক্তির গান গাই"—

এই প্রদক্ষে নিগ্রো কবি J. W. Johnson এর একটি দঙ্গীত থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যায়ঃ—

"This land is ours by right of birth. This land is ours by right of toil; We helped to turn its virgin earth, Our sweat is in its fruitful soil. Then should we speak but servile words Or shall we hang our heads in shame? Stand back of new-come foreign hordes And fear our heritage to claim? No! stand erect and without fear. And for our foes let this suffice We've bought a rightful sonship here. And we've more than paid the price."

কবি বলছেন, জন্মগত অধিকারের দাবীতে এ দেশ আমাদের, শ্রমের দাবীতে দেশের উপর অধিকার আমাদেরই, অকর্ষিত ভূমিতে ঘর্মাক্ত হয়ে শস্ত উৎপাদন করেছি আমরা; তাহলে আমরা কি ক্রীতদাদের মতো কথা কইব অথবা লজায় মাথা নীচু ক'রে থাকব ? নবাগত বৈদেশিক শোষকের পশ্চাতে দাঁভিয়ে থেকে ভয় কর্ব আমাদের বংশ-গত দাবীর কথা ঘোষণা করতে ? কথনই না, আমরা নির্ভয়ে সোজা হয়ে দাঁভাব। শক্রর পক্ষে এইটুকু জানাই যথেষ্ঠ যে, আমরা এই বেশের সন্তান হওযার ভাষ্য অধিকার ক্রয় করেছি এবং আমরা তার আমল মূল্যের চাইতে অনেক বেশী দিয়েছি।

বাঙলার জাতীয় সঞ্চীত

আমরা সূগ যুগ ধ'রে নিগ্রোদের মতই দাস-জীবনের গ্রানি ও বিড়ন্ত্রনা ভোগ করে এদেছি। পরাধীনতার নিরূপায় অবস্থা আমাদের মনকে প্রতিনিয়তই বিকুক করেছে; অস্তায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচার ও অবিচারের বিরুদ্ধে আমরা নির্ভয়ে দাঁড়িয়েছি। তার জন্ত কারাবরণ করেছি স্বেচ্ছায়, নির্বাসন-তৃঃখ ভোগ করেছি সাধকের তিতিক্ষায়, ফাঁসি কাঠে প্রাণও দিয়েছি আমরা হাসিমুখে—এই আশায় যে একদিন না একদিন দেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে মুক্তির উদার আলোকে, এই তুর্ভাগা দেশের নব জাগ্রত জাতির প্রাণে আসবে নৃতন প্রেরণা ও শক্তি, নৃতন করে দেশকে গড়ে তোলবার কঠোর শঙ্কল। আমরা স্বপ্ন দেখেছি স্বাধীন ভারতবর্ষের, কল্পনা করেছি দেশের মাত্মুতির। জন্মভূমি, দেশ জননীর বন্দনায় তাই একদিন শ্ববি বন্ধিমের করে প্রনিত হয়েছিল—"বন্দে মাতরম্"। আমরা বাঙালী উৎকর্ণ হয়ে সেদিন শুনতে পোলাম আমাদের মাতৃপুজার মন্ত্র-সঙ্গীত—

্বন্দে মাতরম্। স্ফ্লাং ফ্ললাং মলরজ শীতলাং শ্রুশ্যামলাং মাতরম্।"

"বছবলধারিনীং নমামি ভারিণীং বিপুদ্ল-বারিণীং মাতরম্।" দেদিন সমবেত কঠে জননী—জন্মভূমির উদ্দেশে আমরা বলে উঠ্লাম—

"তুমি বিদ্ধা, তুমি ধর্ম

তুমি কদি, তুমি মর্ম

হং হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি

হদরে তুমি মা শুক্তি

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে

১৮৮৬ খুষ্টাব্দে কলিকাভায নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বন্ধিসচন্দ্র রচিত 'বন্দে মাতরম্' গানটি ভার নিজ্প স্থান-সংযোজনায় গাঁত হয়। সেই থেকে এই গানটি জ্ঞাতীয় সঙ্গীত হিসেবে সারা ভারতে সন্মানলাভ করেছে। স্বাধীন ভারত রাথ্রে জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে কিয়দংশ বাদ দিয়ে এই গানটি গ্রহণ করা হয়েছে।

এই "বন্দে মাতরম্" গামগানি নিয়ে এপর্যন্ত অনেক বালামুবাল হয়েছে।
অধুনাল্প "বাতায়ন" পত্তিকায় বঙ্কিলচন্দ্রের ভ্রাতুম্পুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
মহাশ্য কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান নিয়েছিলেন। নিয়ে তার মধ্য থেকে
কিমদংশ উদ্ধৃত কর। প্রয়োজন বলে মনে করি :—

"বিষমচন্দ্রের মৃত্যুর তুই চারি বংসর পূর্বের, একদা আমার ভগিনী (বিষমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্তা) ভাঁহার পিতার নিকট "বন্দে মাতরম্" গানেব কথা তুলিয়াছিলেন। বিষমচন্দ্র বলিয়াছিলেন "একদিন দেখিবে—বিশ বিশ বংসর পরে এই গান লইয়া বাঙ্গলা উন্মন্ত হইয়াছে— বাঙ্গালী মাতিয়াছে।" বিষমচন্দ্রের মৃত্যুর কিছুদিন পরে আমি এই গল্পটি আমার ও ভগিনীর নিকট শুনিয়াছিলাম।"

"একদিন সন্ধার পর গিয়া দেখি অনেকগুলি দাহিত্যদেবীর সমাগম ইইয়াছে—বাবু রাজক্ষ মুখোপাধ্যায়, চল্রনাথবাবু, নবীনবাবু প্রভৃতি। নবীনবাবু কথায় কথায় আনন্দমঠের স্থপরিচিত "বন্দে মাতরম্" দঙ্গীতিটির একাংশ আর্ত্তি করিয়া বিছমবাবুকে বলিলেন, 'এমন ভাল জিনিষ্টিকে আধ সংস্কৃত, আধ বাঙ্গলায় লিখিয়া মাটি করা হইয়াছে; এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর গানের মত। লোকের ভাল লাগে না।' বিছমবাবু স্থাৎ কুপিতস্বরে বলিলেন—'আছ্ছা ভাই, ভাল না লাগে পড়ো

না। আমার ভাল লেগেছে, তাই ওরকম লিখিছি। লোকের ভাল লাগে কি না ভেবে আমি লিখব !"

"বন্দে মাতরম্" শব্দের অর্থ লইরা ইংলণ্ডে অনেক বাদাসুবাদ হইযা গিয়াছে। এন্সাইক্রোপিডিয়া ব্রিটানিকা বলেন, ইহার মর্মার্থ—Hail to thee, Mother "for at "I reverence thee, Mother!" Dr. G. A. Grierson বলেন, "হিন্দুধর্মের কোনও দেবীর উদ্দেশে—সম্ভবতঃ সংহারকর্ত্রী কালীর উদ্দেশে এই গান লিখিত হইয়াছে।" সার হেন্রি কটন্ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, "বন্দে মাতরম্ সঙ্গীতটি জননী বঙ্গভূমির আবাহন মাত্র।"

"W. H. Lee এই গানটির যে মর্মাত্মবাদ করিয়াছিলেন, তাহা কটন্ সাহেবের মতের পোষকতা করে। J. D. Anderson লিখিলেন, — "আনন্দমঠের ১ম খণ্ডের একাদশ পরিচ্ছেদে দেখা যাইতেছে, বিদ্রোহী সন্মাসীরা কালীপ্রতিমার পূজা করিয়া বলিতেছে, মা—যা হইয়াছেন: আর একটি মর্মারপ্রস্তরনির্মিত প্রতিমাকে দেখাইয়া বলিতেছে, মা—যা হইবেন! বন্দে মাতরম্ স্তোত্র এই ছুই প্রতিমাকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত হইয়াছে।"

ব্রিটানিকা বলিয়াছেন,-

"The poem, then, is the work of Hindu idealist who personified Bengal under the form of a purified and spiritualised Kalı, *** lines 10, 11 and 12 are capable of very dangerous meanings in the mouths of unscrupulous agitators. *** During Bankim Chandra's lifetime the Bande Mataram, though its dangerous tendency was recognised, was not used as party war-cry; it was not raised, for instance, during the Ilbert Bill agitation nor by the students who flocked round the court during the trial of Surendra Nath Banerji in 1883. It has however, obtained an evil notoriety in the agitation that followed the Partition of Bengal. That Bankim Chandra himself foresaw or desired any such use of it, is impossible to believe."

"বাঙ্গালী বেশ জানে, "বন্দে মাতরম্" গানের অর্থ কি; বাঙ্গালী

জানে, গানের ভিতর বিদ্রোহবছি-ধুম নাই—সংহারকর্তী কালীর ও আবাহন নাই: গানটি জন্মভূমির তোত্ত মাত। জন্মভূমিকে জননীরূপে —আরাধ্যা দেবীরূপে—দর্কেশ্র্য্যায়ী সর্কক্ষ্যতাময়ী প্রকৃতিরূপে কল্পনা করিয়া কবি তাঁহার আহ্বান গাহিতেছেন। কমলাকান্ত যে প্রতিমার পূজা করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন, সভ্যানন্দ সেই প্রতিমার আবাহন গাহিয়াছিলেন। উভয়ের মন্ত্র এক, হৃদয় এক, প্রতিমা এক। একজন ভাকিতেছিলেন, "মা" "মা" রবে; আর একজন গাহিতেছিলেন, "বন্দে মাতরম্'। একজন ভভের প্রতিমা—"রত্মণ্ডিত, দশভূজ—দশদিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুণক্ষণে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শক্ত বিমদিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত।" আর একজন তত্তের প্রতিমাও তাই—"দশভূজ দশদিকে প্রসারিত—তাহাতে নানা আয়ুধক্ষপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শক্ত বিমদিত, পরা শ্রৈত বীর-কেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত।" একজন বলিতেছেন, "এ মৃতি এখন দেখিব না—আজ দেখিব না—কাল দেখিব না—কালফ্রোত পার না হইলে দেখিব না — কিন্তু একদিন দেখিব।" আর একজন বলিতেছেন, এই মা যা হইবেন, একজন বলিতেছেন, "এই আমার জননী জনাভূমি— এই মৃন্মরী—মৃত্তিকারপেণী - অনন্তরত্ব-ভূষিতা।" — আর একজন গাহিতেছেন, "সুজলাং সুফলাং মলয়জ্ঞণীতলাং শস্ত্রভাগালাং মাতরম।" একজন যে হৃদয় লইয়া গাহিতেছেন, "ভয় জয় ভক্তি শক্তি দায়িকে." আর একজনের হৃদয়েও সেই সুর প্রতিধানিত হইয়া শ্বতরঙ্গ উঠিতেছে,—

> "ৰাহুতে তুমি মা শক্তি, হানয়ে তুমি মা ভক্তি।"

তাই বলিতেছিলান, উভয়ের—কমলাকান্ত ও সত্যানন্দের—মন্ত্র এক, হুদর এক, প্রতিমা এক।

ধ্যানে বা কল্পনায় বা মল্লে লোষ নাই, লোষ—মল্লের অপদ্যবহারে, দোষ—দেশ-কাল-পাতো। বঙ্কিমচন্দ্র কোনও দিন মনে স্থান দেন নাই যে, তাঁহার আরাধ্যা দেবীর পূজার মন্ত্র একদিন নর্ঘাতী বর্জরের মুখে ধ্বনিত হইবে; কিন্তু তিনি ইহা বেশ জানিতেন, একদিন না একদিন "বন্দেমাতরম" মন্ত্র বাঙ্গালীর কণ্ঠে কঠে ভক্তিপূর্ব্ধক ধ্বনিত হইয়া বাঙ্গলায় নৃতন জীবন আনিবে— নৃতন শক্তি সঞ্চারিত করিবে। কেমন করিয়। জানিতে বা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহা জানি না; তবে ছুই একজনের নিক্ট এইরূপ ব্যক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।"

"ৰদেশী" ও "ষদেশী" গান

रमिन हिशाखरतत मध्छत भात हरा अपन वाहानी इठवाक् इरा माँ छित्ररह, ইংরেজের শাসন তথন পাকা হয়ে বসেছে। দেশের মাটিতে ডেপুটি ম্যাজিট্রেট दक्षिमारक खनाज्यित राष्ट्रिमकात क्रथ-कल्लमा अवः शाम-शात्रभात मञ्ज स्थानारमन, वाक्षानी रामिन अस्तिष अक्रकारवत धूनि-विकिश्व भर्ष छ्यानक कीवामरकत পদ-চিহ্ন দেখতে পেলে, দেখতে পেলে শান্তি ও কল্যাণীর কঠোর তপশ্বর্যা। লোক-চফুর বাইরে ঘনবনের অন্তরালে প্রতিষ্ঠিত হল "আনন্দমঠ"—। আনন্দ-মঠের যুগ কেটে গেলে,—এল দীর্ঘ মৌন ব্যবধান। কিছুকাল চলল • আবেদন নিবেদনের পালা, - কিছুকাল চলল-"ছোম ক্লল" বা স্বায়ন্তশাসনের উমেদারী ও তাঁবেদারী। দঙ্গে দঙ্গে এল নিয়মতান্ত্রিক বা উদারনৈতিক দলের "হাঁটি হাঁটি পা পা" করে এগিয়ে চলার ব্যর্থ চেষ্টা। তারপর এল নরম গরম দলের কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠা ও কংগ্রেদী আন্দোলন। মাঝখান থেকে বছকালের विष्णा छ भुँ रेरा भुँ रेरा मात्रा प्रभवाभी विश्वत्वत आधन प्लाल मिला। जाति ্সমসাময়িক কালে বাঙলা দেশে "খদেশী" আন্দোলনের স্ষ্টি হলে। "বঙ্গভঙ্গ" আদেশের প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া ক্নপে—১৯০৫ সালের পরই। সেই "श्रामि" आत्मानातत मभग्न "श्रामि मश्री छ" तहनाय त्रीसनाशतक आमता দেখতে পেলাম সকলের পুরোভাগে। স্বদেশী আন্দোলনকে অভিনন্ধিত करत नाडानीएक तनीसनाथ खनालन जांत मानधान-नानी ;-

"মনে রাখিতে হইবে আজ খদেশের খদেশীয়তা আমাদের কাছে যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে ইহা রাজার কোন প্রমাদ বা অপ্রসাদের উপর নির্ভর করে না; কোন আইন পাশ হউক বা না হউক, বিলাতের লোক আমাদের করুণোভিতে কর্ণপাত করুক বা না করুক, আমার খদেশ, আমার চিরন্তন স্বদেশ, আমার পিতৃপিতামহের স্বদেশ, আমার সন্তান-মস্তুতির প্রাণদাতা শক্তিদাতা সম্পদ্দাতা স্বদেশ। কোন মিথ্যা আশ্বাসে ভূলিব না, কাহারো মুখের কথার ইহাকে বিকাইতে পারিব না; একবার যে হস্তে ইহার স্পর্শ উপলব্ধি করিয়াছি মে ইস্তকে ডিক্ষাপাত বহনে আর নিযুক্ত করিব না, সে হত্ত মাত্দেবার জন্ম সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ কৰিলাম। আজু আমরা প্রস্তুত হইয়াছি—যে পথ কঠিন, যে পথ কণ্টক-সম্পুল, সেই পথে যাত্রার জন্ম প্রস্তুত হইষাছি। আজু যাত্রারস্তে এখনে। মেঘের গর্জন भागा याग्र नाहे निजया ममल्हों एवन एहल्लास्थला निलया भएन ना कृति। যদি বিজ্ঞাৎ চকিত হউতে থাকে, বজ্ঞ ধ্বনিত হইয়া উঠে, তবে তোমরা ফিরিও না; ছর্য্যোগের রক্তচফুকে ভন্ন করিয়া তোমাদের পৌরুষকে জগৎসমকে অপমানিত করিও না। বাধার সন্তাবনা জানিয়াই চলিতে इहेर्न, ष्टःश्रक श्रीकात कतिमारे অधमत हरेर्छ हरेरन, चिं विरिक्तत डी । शतायार्ग निष्कारक पूर्वान कति । स्थान विधाणात अप चारम, न्छा आरम, ज्यन मःयं दार्य आरम ना किन्न अरगाइन तिमारे आरम। 'গ্রহা ভালমশ লাভ ক্তি ছুইই লইয়া আদে। যুগন বুহুৎ উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশের চিন্ত বহুকাল নিরুছামের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয়, তথন সে নিতাত गाए जार्य, तिछ जार्य, विर्वाहक जार्य, विशी जार्य, श्रीवृष्ठ इस मा। শক্তির প্রথম জাগরণের মন্ত্রা থাকেই; তাহার বেগ, তাহার ছঃখ, বিষ ও অমত, উভয়কেই আমাদের স্বীকার করিষা লইতে হইবে।"

সদেশী মূগের স্কনায় প্রচারিত রবিশ্রনাথের এই কথাগুলির অর্থ গ্রহণ করতে পারলে তাঁর স্বদেশী বা জাতীয় সঙ্গীতের প্রেরণা, ভাব, ইন্নিত বা বাণীকে আমরা যথার্থভাবে উপলব্ধি করতে পারব। স্বদেশের মাতৃমূতি রবীশ্রনাথের ধ্যানে প্রতিভাত হল,—

"আজি বাংলা দেশের হৃদর হতে কখন আপনি তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে অননী, ওগো মা, তোমার দেখে দেখে আঁথি না ফিরে তোমার হুয়ার আজি খুলে গেতে সোনার মন্দিরে।

ভান্ হাতে ভোর থড়া অলে, বাঁহাত করে শহা হরণ। দুই নরনে শ্লেহের হাসি, ললাট নেত্র অগ্নি-বরণ।"

দে বুগে রবীক্রনাথের খদেশী সঙ্গীতগুলির মধ্যে, প্রধানতঃ "একবার ভোরা মা বলিয়া ডাক," "অয়ি তুবনমনোমোহিনী," "বাংলার মাট বাংলার জল," দির্গার্থক জনম আমার জন্মছি এই দেশে," "আমার দোনার বাংলা," "আমরা মিলেছি আজু মায়ের ডাকে," "এবার ভোর মরা গাঙে বান এসেছে," "ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে," "বিধির বিধান কাটবে তুমি এতই শক্তিমান," "ভোর আপন জনে ছাড়বে ভোরে," "খদি ভোর ডাক শুনে কেউ না আদে," ইত্যাদি পুব প্রসিদ্ধি লাভ করে। উত্তরকালে "দেশ দেশ নন্দিত করি" কিমা "জনগণমন-অধিনামক" গান ছ'টি খদেশী যুগের গানগুলির মতই প্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

সন ১৮৬৭ সালের "চৈত্র মেলা"য় যে গানটি গাওয়া হয়েছিল সেটির রচয়িতা বাংলার অভিস্থাত বংশের প্রথম বাঙালী সিভিলিয়ান, রবীন্দ্রনাথের মধ্যম প্রাতা সত্যেক্তনাথ ঠাকুর। গানটি খুব দীর্ঘ-—

> ''মিলে সব ভারত সন্তান এক তান মনপ্রাণ 'গাও ভারতের ঘলোঁপান''। ইত্যাদি

েই "মেলা"র ভৃতীয় সম্পাদক, শিল্পি গগনেজনাথ ঠাকুর বলেন—

"আনাদের এই মিসন সাধারণ ধর্মকর্মের জন্ম নহে, কোনও বিশেষ স্থাপর
কর্ম নহে, কোনও আনোদ প্রানাদের জন্ম নহে, ইহা সদেশের জন্ম, ইহা
ভারতভূমির জন্ম—যাহাতে আগ্রনিজ্বতা ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়, বদ্ধম্প
হয়—তাহাই এই মেলার উদ্দেশ্য।"

বিপিনবিহারী গুপ্ত তার "পুরাতন প্রসঙ্গ" বেলেছেন যে জাতীয় নেলার ফচনা থেকেই আমাদের দেশে জাতীয় দঙ্গীত রচনার চেটা দেখা যায়। এই মেলার চতুর্গ সম্পাদক রবীক্রনাথের জ্যেষ্ঠ আতা ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও ই উপলক্ষে একটি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন—

> ''মলিন মুথ-চন্দ্রমা, ভারত ভোমারি রাত্তি দিবা ঝরিছে লোচন-বারি।

চন্ত্ৰ জিনি কান্তি নিরখিনে, ভাষিতাম আনন্দে,

ভাজি এ মলিন মুখ কেননে নেহারি!
এ ছঃখ তোমার হান্তরে সহিতে না পারি।"

রঙ্গলালের "ষাধীনতা হানতায় কে বাঁচিতে চায় হে" অথবা হেমচন্দ্রের "ভারতসঙ্গীত"—"বাজরে শিঙ্গা বাজ এই রবে" একই পর্যাযভূক্ত এবং আগেকার লেখা হ'লেও খনেশী যুগেই দেগুলির প্রচার হ্য বেশী। সে যুগে আর যে দকল গান মুখে মুখে তখন বাঙলাদেশমর ছড়িয়ে পড়ে, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মনে করি—কামিনী ভট্টাচার্যের "অবনত ভারত চাহে তোমারে, এদ সুদর্শনধারী মুরারী" অথবা,—

"জাগো ওগো কালালিনী জননী,
মঙ্গলমন্ত্ৰে হিন্দু মুসলমান
বিশ্বত গৰ্ম ডেদ জভিমান
নব আশা পুল্কিত প্ৰাণ,
দেহি নব শিক্ষা, নব দীকা জননী,

মেলি মূদিত নরান।"

অথবা—"নোনার বপনমোহে ভুলিওনা ভাই সাধনা" এবং সামী প্রজানন্দের—

> "কে আছ মানের মুধপানে চেয়ে এস কে কেঁদেছ নীরবে, মার মুধ চেল্লে আন্ধবলি দিরে সে মুধ উজ্জ্বল করিবে।"

মুকুদ্দত্ত দাসের "দাবধান, দাবধান, আদিছে নামিষা ভায়ের দণ্ড রুত্র দীপ্ত মুজিমান" এবং "অধিকারী" ভূমণচন্দ্র দাসের—

> "আৰু আমরা গরের মাকে, মা বলে ডাকব না, জয় জননী জন্মভূমি তোমার চরণ ছাত্রো না।"

অথবা—মুকুদ দানের "আবার বাজিত মোহন বাশরী" প্রভৃতি গানগুলি খুব প্রচলিত ছিল। দেগুলির মধ্যে প্রধান ছিল তাঁর একঠি তেজাদৃপ্ত গান—

"দশ হাজায় প্রাণ যদি আমি পেতাম, ফিরিন্সি বনিক্রে গোরব-রবি অতল তলে ডুবাইতাম ৷"

• রজনীকান্ত সেনের "মাষের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই:" "রে তাঁতি ভাই-একটা কথা মন লাগিয়ে গুনিস," "আমরা নেহাৎ গরীব আমরা নেহাৎ ছোট," অথবা "দেখা আমি কি গাহিব গান," এবং সতোজনাথ দত্তের "দে আমাদের বাংলা দেশ, আমাদেরই বাংলারে," প্রভৃতি গানগুলিও খুব প্রচলিত হ্যেছিল। গোবিন্দচন্দ্র রায়ের "কত কাল পরে, বল ভারতরে, তুখসাগর সাঁতারি পার হবে," ঘারকানাথ ঠাকুরের—"না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না," অধিনীকুমার দত্তের "ভোর হল গো, ছুর্গা বল গো, উঠ গো বাবুজি," "খাশান ত ভাল বাসিস্ মাগো এ" জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের—"চলরে চল সবে ভারত স্স্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান" অথবা "একস্তত্তে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন" এবং সরলা দেবীর "বন্দি তোমায় ভারত জননী, বিভামুকুট-ধারিণী," ও "অতীত গৌরববাহিনী মম বাণী" ইত্যাদি গানগুলির খুব সমাদর ছিল। দিজেন্দ্রলালের—"ধন ধান্ত পুপে ভরা," "আবার তোরা মাত্র্য হ" "মেবার পাহাড়," "বঙ্গ আমার জননী আমার," "ভারত আমার" ভারত আমার," "যে দিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ," "আজিগে তোমার চরণে জননী," প্রভৃতি গানগুলি এবং তাঁর দেশান্মবোধক নাটকের অনেকগুলি গান জনপ্রিয় হয়েছিল। তবে এগুলির প্রচলন হয় "স্বদেশ্য" আন্দোলনের অব্যবহিত পরে। কিন্তু স্বদেশী যুগের সমসামযিক অথবা তৎপরব তী কালের হলেও দ্বিজেন্দলালের এ গানগুলির প্রচলন আজও পর্যন্ত পোওয়া যায়। বিজেন্দ্রলাল দেশীয় স্থরের সঙ্গে নুতন নৃতন বিদেশীয় স্থারের সংমিশ্রণ করেছিলেন—গানগুলিকে তখনকার উचाननामय यूराव উপযোগी कवनाव ज्ञा । उात रा रहेश मार्थकर रायिल । অতুলপ্রসাদের—"উঠগো ভারতলক্ষী, উঠ আদি-জগত-জন-পূজ্যা" এবং পরব তীকালের "বল বল বল দবে শতবীণা বেহুরবে," "আ মরি বাঙলা ভাষা," প্রভৃতি গান বিশেষ প্রদিদ্ধি লাভ করে। প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর "মম বঙ্গভূমি ভামাজিনী," কাব্য বিশারদের স্বদেশের ধুলি স্বর্ণরেণু বলি," "ভেইয়া দেশকা এ কিয়া হাল," গানগুলি "হদেশী"র দিনে সভায় ও মিছিলে গাইতে শুনা যেত। কাব্যবিশারদের আর একটি বিশেষ প্রদিদ্ধ গানের কথা আগেই বলেছি:---

'মালো, হার খেন জীবন চলে শুধু জগৎ মাঝে ভোমার কাজে

'বলেমাতরম্' বলে।"

ণ্লামার বেত থেরে কি মা ভুলাবে আমি কি নার দেই ছেলে।"

—বরিশাল প্রাদেশিক দক্ষেলনে "বন্দে মাতরম্" বলার জন্ত চিন্তরঞ্জন গুহুঠাকুরতার পিঠে অবিরাম প্লিশের লাঠি পড়তে থাকে: ওাঁকে যতবার পুকুরে চুবান হয় তিনি ততবারই "বন্দে মাতরম্" বলে ওঠেন। দেকথা আমরা অনেকেই জানি। এই ঘটনাকে উপলক্ষ করেই উপরোক্ত গানটি রচিত হয়, এসং তার প্রতিবাদে আর একটি "অজ্ঞাত" লেখকের গানও শেই সময় গাওয়া হোত—

''আমরা পাব দবে বন্দে মাত্তরন্, ময়লে পরে অমর হব, পাব ধর্গ অসুপম।"

এই "বন্ধে মাত্রন্" গানটিকে উপলক করে রচিত আর একটি গান ছিল ডাঃ স্ক্ষরীযোহন দালের—

> ''এই নবীন যুগের নবীন মধ্র এই 'বলে মাতরম্ বার বর্গে বর্গে গুড়িৎ চুটে।"

এই প্রকার বহু জা ১ ও অজা ১, খ্যাত ও অখ্যাত লেখকের লেখা গান সে মুগে প্রচলিত ছিল। প্রমথনাথ দত্তের "ছন্দে ছন্দে নব আনন্দে গাওরে বন্দে মাতরম্" গান্টিও স্বদেশী যুগে সকলেই জানতেন।

রামচন্দ্র দাসের স্থকর এই গানখানিতে বাঙালী চিস্তের উপলবিটি স্থকর-ভাবে প্রকাশিত হয়েছে,— "আমরা সব বাবের ছেলে মাকে পেলে কাকে ডরাই"

শ্জামাদের মা অগ্নিনর্যা
মারের নামে বিশ্বজরী
আমরা সবে মিলে মিলে
দেশে দেশে আগুদ হড়াই।"

এই সোধকের আর একটি গান আছে,—"সোনার ভারত হলরে শাশান"। কবি যতান্দমোন বাগচাবি একটি বাউল গান তথনকার দিনে অনেকের মুপে শোনা বেড—

> ''ওরে ক্যালা, যদি প্রাণ দিতে চাস এই বেলা তুই দিরে দেশা। ওরে মারের তরে প্রাণটি দিবার এখন স্বযোগ আঁর হবে সা।''

মহিলা কৰি নিৰ্বান্ত্ৰোভিনা লগাঁর "মাংশোত্ৰ" নামের গান্টিও বেশ পুশ্রানিদ্ধ ছিল—

> ণদমো লয়ে জননী জন্মে জন-ধারিণী লিত্য-দূরনা চিত্তহরণা

গান্টিতে ভাতের থেকার সঙ্গে মাচ্স্তির চমৎকার কল্পনা আছে, আর আছে দেবী-পূজার মত্তের শুভার।

কৰি কামিন, বাষেব "এই নিন ও চরণে থালি নিয় এ জাবন, হাসি অঞ্জানিক করিয়াতি বিস্ক্রিন," ধর্ণক্রালি দেবীব "শতকতে কর পান জননীর পৃত নাম, মাযেরে রাখিব মনে —লযেতি এ নহারেও" প্রছতি এবং বিজ্ঞাচন্দ্র মজ্মদারের লেখা,—"এ জগতে খনি বিভিন্ন অয়" অপেকা—"আয় আজি আয় মরিবি কে १"—গানটি ভখনকার দিনে অবিকতর জনপ্রিয় হযে ওঠে। স্থানিগাত বক্লা ও দেশ-নেতা বিপিনচন্দ্র পালের একখানি গানের কথা আমরা জানি:—

''আর সংহনা সংহনা, সংহনা জননী এ যাতনা জার সংহ না, মানব-দলনী ত্রিদিবনাশিনী করাল-কুপাণী ভূমি মা।"

রাইচরণ বিশ্বাশের এই একটি গান তখনকার দিনে বেশ প্রচলিত ছিল—

"একবার জাগো জাগো

যত ভারত সন্তাদ রে, 🥂

লোছিত বরণে প্রব গগনে

উদিত ভক্ষণ তপন রে।"

এই লেখকের আর কোনও গানের সন্ধান পাওয়া যায় না। শুনেছি, তিনি পল্লীবাদী। এমনি আরও কয়েকজন পল্লীবাদী জাতীয়-সঙ্গীত-রচ্যিতাকে আমরা পেয়েছিলাম স্বদেশী যুগে। যেমন শশিকান্ত,—এঁর কি উপাধি তাও ভাল জানা নেই, তবে তিনি নিজেকে "দ্বিজ্ব" বলে পরিচ্য দিয়েছেন নিজের গানে। তাঁর একটি "দারি গান" তখন প্রচলিত ছিল—

> ''জাগো ভারতবাসীরে, কত বুলে রবেরে বলো দবে হয়ে একমন বলে মাতরম্।''

यिनान वत्मुग्राभाश्यारमञ्

''আজি বিখে কারেও করিনাক ভয়,

ভয়েরে করেছি জয় :"

—গানখানি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল।

আর একজনের নাম দেবেল্রনাথ। তাঁর গানের মধ্যে দ্বিজ শশিকান্তের, গানের মতে। হিশ্মুসলমান-খিলনের আহ্বান আছে—

''হিন্দু মুসলমান, হরে এক প্রাণ, এস পৃক্তি মার চরণ হু'থানি।''

স্বদেশী ব্রত গ্রহণের উপদেশ ও দেশের ছর্দশার কথাও এই দীর্ঘ গানটিতে পাওয়া যায়। মনোরঞ্জন রায়ের "উন্নতি উল্লাস ভারতী" গানটিও তথনকার দিনে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। ইনিও ছিলেন জনগণের কবি। ভার দেশবাসী সম্পর্কে শ্লেষস্টক একটি গানের প্রথম চরণ—

> "চিনির বলদ ভোমরা কেবল, কেরাণী মূহরী সরকারের দল।"

আর একজন কবি ছিলেন স্থারেপ্র ভৌমিক। তিনি লিখেছিলেন—
''মল কুসুমগন্ধ বছন পবন হিমোলে
গরিষাময়ী মা, তোমারি যশোমালিকা গলে।''

এ ছাড়া অজ্ঞাত লেখকের লেখা—

''রাম রহিম নাম জুদা কর ভাই

মন্টা সাচ্চা রাখোলি'

অথবা---

''মেরা দোনেকা হিন্দুহান তু ছামারা দিলকী রোশনী তু হামারা জান।''

আর একটি গানেরও বিশেষ প্রচলন ছিল। গানটি ব্যাণ্ডের স্করে গাওয়া হোত—

> ''চপ্রে চল্রে জোর। ভাষন আছবে চল্ চল্ চল্ চল্।

বাংলা দেশের গৌরব, অগ্নিসূগের নিজীক সাধক দেবত্রত বস্তুর "আসায় দে মা অসি" গানখানিও তখন গাওলা হোত। কুদিরামের কাঁসির পর কোন এক অজ্ঞাত পল্লী কবির লেখা—

> েএবার বিদার দাও মা কিরে আসি, আমি হাসি হাসি পরব কাঁসি দেববে ভারতবাসী।"

—গানখানি বাছলা দেশের ক্ষক ও রাখাল থেকে আরম্ভ করে' সকলের
মূখে মূখে শোনা যেত এবং ভিখারীরাও তথন পল্লীতে পল্লীতে, সহরে সহরে,
হাটে বাজারে, রেলগাড়ীতে গেয়ে বেডিয়েছে। অজ্ঞাত লেখকের আর
একটি গানও মিছিলে বা সভার প্রাকালে তথন গাওয়া হোত—

° উঠুরে উঠুরে উঠুরে তোরা হিন্দুন্স্বানান সকলে ভাই বাজিছে বিধাণ উড়িছে নিশান, আধুরে সকলে ছুটিরা বাই।'.

লক্য করলে দেখা যায় যে "বন্দেমাতরম্ গাওরে ভাই" বলে সকলকে

আহ্বান জানিরে বহু গান তখনকার নিনে রচিত হয়েছিল। তার প্রধান কারণ মনে হয় এই যে, স্বদেশী ব্রত বা স্বরাজ সাধনার মন্ত্র বলেই তখন "বলে মাতরম্"কে গ্রহণ করা হয়েছিল এবং তখনকার দিনের কর্মীদের বিশ্বাস ছিল যে এই মন্ত্রবলে ভারতবর্ষের কোটি কোটি সন্তান মিলিত হবে একযোগে, এক প্রাণে। স্বদেশী গানে যেমন দেখি হিন্দু মুসলমানের একতার প্রাহ্বান তেমনই দেখি স্বদেশ-উদ্ধার সাধনের মূলমন্ত্র 'বন্দেলাতরম্'। "বলে মাতরম্" আনক্মঠের কালে রচিত হলেও তার প্রচার হয় বিশেষভাবে স্বদেশী যুগে; কিন্তু দেবীর দ্বপ বর্ণনা ও প্রার্থনার দিক থেকে বিবেচিত হওয়ার দক্ষণ হিন্দু ব্যতীত অন্য সম্প্রদায়ের কাছে তার যথেপ্ট সমাদের হয়নি, কিন্তু এ গান স্বসম্প্রদায়ের সমবেত কঠে গীত না হলেও, "বন্দে মাতরম্' কথাটিকে 'জয়-ধ্বনি' হিসেবে গ্রহণ করেছিল সকলে সম্প্রদায়ে নির্বিশেষে, জাতীয়তাবাদী প্রত্যেক বাঙালী এবং অধিকাংশ ভারতবাদী।

রবীজনাথ খদেশী যুগে বস্থার স্রোত নিয়ে এসেছিলেন তাঁর গানে।
"আয়ি ভুবন মনোমোহিনী" থেকে আরম্ভ করে অবিরাম তিনি লিখেছেন
অজস্র দেশাপ্পবোধক গান। ভাবে, ভাষাব ও ঝহ্বারে, স্থাবের বৈচিত্ত্যে,
ও অস্ভৃতির মাধুর্যে দে গানগুলি চিরদিন বাঙলার জাতীয় সম্পদ হয়েই
থাকবে, সেগুলি যেন বঙ্গবাণীর কণ্ঠহারের এক একটি মহামূল্য রত্ন বিশেষ।

রবীজ্রনাথের তিনটি জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে তাঁর নিজের লেখা নিয়ের চিঠিখানি বিশেষভাবে তথ্যমূলক— *

শান্তিনিকেতন

कन्यागीयम्,

জনগণ্যন-অধিনায়ক গানটি কোন উপলক্ষ্যে কিংবা নিরপেক্ষভাবে আমি লিখেছি কি না ভূমি জিজ্ঞাসা করেছ।

একদিন আগার পরলোকগত বন্ধু হেমচন্দ্র মলিক বিপিন পাল

^{* &#}x27;ভূবনমনোমোহিনী' ও "ইনগন-মন-অধিনায়ক" দশ্যকে স্বীন্দ্রনাথের নিজের বক্তবা।

সাহিত্যিক শীঅবনামাণ রায়ের নিকট শীর্ষীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রেরিভ রবীন্দ্রনাথের

চিটির নকল হতে গুহীত।

মহাশয়কে দঙ্গে করে একটি অনুরোধ নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাঁদের কথা ছিল এই যে বিশেষভাবে ছুর্গামৃতির সঙ্গে মাতৃভূমির দেবীরূপ মিলিয়ে তাঁরা শারদীয়া পূজার অষ্ঠানকে নূতনভাবে দেশে প্রবর্ত্তিত করবেন। তার উপযুক্ত ভব্তি ও উদ্দীপনামিশ্রিত স্তরের গান রচনা করবার জন্মে আমার প্রতি তাঁদের ছিল বিশেষ অমুরোধ। আমি অস্বীকার করে বলেছিলুম, এ ভক্তি আমার আন্তরিক হতে পারে না, স্থতরাং এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবে। বিষয়টা যদি কেবলমাত্র সাহিত্য কেতের অধিকারগত হ'ত, তাহলে আমার ধর্ম বিশ্বাস যাই হোক আমার পক্ষে তাতে সংকোচের কারণ থাকত না,—কিন্ত ভক্তির ক্ষেত্রে পূজার ক্ষেত্রে ক্রত্রিম অর্থ নিয়ে অন্ধিকার প্রবেশ গঠণীয়। আমার বন্ধুরা সম্ভষ্ট হননি, এর পরিবর্তে রচনা করে ছিলুম ভুবনমনোমোহিনী, এ গান পূজা-মণ্ডপের যোগ্য নয় সে কথা বলা বাহুল্য। অপরপক্ষে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, এ গান শার্ব্বজনীন ভারত রাই্মভায গা'বার উপযুক্ত নয়, কেন না এ কবিতাটি একান্তভাবেই হিন্দুসংস্কৃতি আশ্রয় করে রচিত। অহিন্দুর এটা স্থপরিচিত ভাবে মর্মক্রম হবে না।

আমার ভাগ্যে অস্থরপ ঘটনা আর একবার ঘটেছে। সে বৎসর ভারতসমাটের আগমনের আয়োজন চলছিল। রাজসরকারে প্রতিটাবান আমার কোন বন্ধু, সমাটের জয়গান রচনার জন্ম আ্মাকে বিশেষ করে অস্থরোধ জানিয়েছিলেন। শুনে বিশ্বিত হয়েছিল্ম; সেই বিশ্বয়ের সঙ্গেন মনে উত্তাপের সঞ্চার হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার বান্ধার আমি জনগণমন-অধিনায়ক গানে সেই ভারতভাগ্যবিধাতার জয় ঘোষণা করেছি, পত্রন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পত্থায় যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অন্তর্গ্যামী পথপরিচায়ক, সেই যুগ-যুগান্তরের মানবভাগ্যরথচালক যে পঞ্চম বা বৃদ্ধ কোন জর্জাই কোনক্রেই হতে পারে না, দে কথা রাজভক্ত বন্ধু অন্থতব করেছিলেন। কেননা তাঁর ভক্তি যুতই প্রবল্পাক, বুদ্ধির অভাব ছিল না। এ গান বিশেষভাবে কংগ্রেসের জন্ম লিখিত হয় নি।

এই প্রসঙ্গে আর একদিনের কথা মনে পড়ছে, সে বছদিনের পূর্বের কথা। তখনকার দিনে আমাদের রাইনায়কদের অঞ্জলি তোলা ছিল রাজপ্রাসাদের হুর্ম উচ্চশিখর থেকে প্রসাদকণা বর্ধণের প্রত্যাশায়। কোনো এক সভায় তাঁদের সান্ধ্যসন্মের উন্থোগ হচ্ছিল। আমার কাছে তাঁদের যে দৃত এলেন তিনি আমার এক অপরিচিত ব্যক্তি। আমার প্রবল অসমতি সত্ত্বেও তিনি বারবার করেও বলতে লাগলেন আমি না গেলে আমর জমবে না। শেষ পর্যান্ত স্থায্য অসম্মতিকেও বলবৎ রাখবার শক্তি বিধাতা আমাকে দেন নি। যেতে হল। ঠিক যাবার পূর্বেক্পেই আমি নিম্মান্ধত গান্টি রচনা করেছিলুম।

আমার বলো না গাহিতে বলো না এ কি ওধ হাসিখেলা. প্রয়োদের মেলা, ওধু মিছে কথা ছলনা। এ যে নরনের জল, হতাশের বাস, কলক্ষের কথা, দরিন্তের আশ, এ যে বৃক্জাটা ছুখে গুমরিছে বুকে পতীর মরম বেদনা। व कि छुपू शामिरथला, व्यामानव त्रला, শুধু মিছে কথা ছলনা। এসেছি কি হেখা যশের কাঙালী কথা গেঁথে গেঁখে নিডে করতালি. মিছে কথা করে মিছে যশ লয়ে, মিছে কাব্দে নিশিয়াপনা। কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে ঘূচাতে চাহে জননীর লাজ, কাতরে কাঁদিবে, মারের পারে দিবে নকল প্রাণের কামনা। এ কি ও ্ হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা তথু মিছে কথা ছলনা।

এই গান গাবার পর আসর জমল না। সভাসদগণ খুশি হন নি। বার বার ঘা খেয়ে এটা ব্ঝতে পেরেছি যে আকাশের গতিক দেখে চলতি হাওয়ার অন্থসরণ করতে পারলে জনসাধারণের খুশির পথ অতি সহজেই মেলে, কিন্তু সকল সময় সেটা শ্রেমের পথ হয় না, এমন কি কবির পক্ষেও সেটা আত্মাবমাননার পথ। এই উপলক্ষ্যে ভগবান মন্থর একটি উপদেশ শ্রেণ করি যাতে তিনি বলেছেন, সম্মানকে বিষের মতো জানবে, অমৃত ঘলে গণ্য করবে নিশাকে। ইতি ২০১১১৩৭

ভভার্থী রবী<u>ন্</u>দ্রনাথ ঠাকুর

্হিন্দু-মুসলিম মৈত্রীর আবেদন

জাতির আশা, আকাজ্জা ও বেদনার উপলন্ধি নিয়ে এই জাতীয় সঙ্গীতগুলি রিচিত হয়েছিল—দেগুলির আবেদন ছিল প্রত্যক্ষ ও সহজ্বোধ্য; তাই সেগুলি জনপ্রিয় হয়েছিল বাংলার ঘরে ঘরে। অস্তান্ত দেশের জাতীয় সঙ্গীতের সংখ্যা যে বেশি নয় তার কারণ পরস্থাতার প্রানি ও ছঃখ সেখানে জাতির জীবনে সংক্ষিপ্ত ও স্বল্পকাস্থায়ী, আমাদের দেশের মতো নিরবছিল্ল নয। আমরা তথন অজ্জ্র সঙ্গীতে দেশকে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছিলাম: আমাদের দে চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। সমগ্র জাতিকে একস্থ্রে গাঁথবার চেষ্টা হয়েছিল জাতীয় সঙ্গীতের মাধ্যমে। যাহোক, আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় বলে মনে করি।

প্রথমতঃ অধিকাংশ গানের মতোই আমরা দেখতে পাই গীতিকার দেশকে, জন্মভূমিকে মাতৃমূর্তিতে কল্পনা করেছেন।

গীতিকারগণ দকলেই প্রায় হিন্দু, হিন্দু সংস্কৃতি ও ঐতিহের মধ্যে তাঁদের জন্ম—দেইভাবেই অফ্প্রাণিত হয়ে তাঁরা বেড়ে উঠেছেন—হিন্দুধর্মের দেবদেবীর কল্পনাকে আশ্রয় করে। তাই তাঁরা দেইভাবে জননী জন্মভূমি, মাতৃভূমি বা দেশনাতার রূপ বর্ণনা করেছেন। পূজার যে মন্ত্রে আমরা আমাদের শক্তিময়ী মাতৃরূপিণী দেবী ত্র্গা বা কালীর পূজা করি, তারই বিশিপ্ত প্রভাব যে জাতীয় দঙ্গীতে মাতৃভূমির রূপায়ণ ও আরাধনার মন্ত্রে অভিবাক্ত হবে এটা সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু কয়েকটি গান ছাড়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাতৃমূর্তি কল্পনার মধ্যে ধর্মের বাঁধাধরা রীতি নেই—গোঁড়ামিও নেই। পরপদানত

জাতির শৃত্যালিতা বন্দিনী মাষের যে কল্পনা দে কল্পনা তো হিন্দুম্পলিম নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়েরই কল্পনা। যে বেদনার মল্পে তাঁর ধ্যান ও আরাধনা—তাতে কোনও শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষের ধর্মবুদ্ধি আছত হতে পারে না। সমগ্র জাতির অন্তরের গভীর বেদনায় যার উৎপত্তি তার আবেদনও সভাবতঃই সার্বজনীন। তবু যে সারা ভারতের মধ্যে এ পকল গানের প্রতিষ্ঠা হয়নি তার প্রধান কারণ ভাষার বৈষ্ম্যা। তাছাড়া স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণা সর্বভারতীয় ছিল না।

ষিতীয়তঃ—নাংলা দেশের দে আন্দোলনে মুদলমানদের সহযোগিত। ছিল ক ভকটা নে হুরের পর্যায়ে—দাধারণ্যে পৌছানর জহাই অনেক স্বদেশী বা জাতীয় সঙ্গীতে তাই আনেদনের স্থর শুনতে পাওয়া যায়। দেশপ্রেমিক মৌলভি লিয়াকং হোদেন ছিলেন একজন সর্বত্যাগাঁ মুদলমান নেতা—মুদলমান বেচ্ছাদেবক নিয়ে কলিকা তার কলেজ কোযারে তাকে কর্মন্যত্ত থাকে অনেকেই দেখে থাকবেন। আর মনে পড়ে মৌলানা আক্রাম খাঁ, মৌলানা মহন্দদ আলা, মৌলভি ফজলুল হক, মুভিবর রহমান ও আবছল গণিকে—
এঁরা সকলেই ছিলেন "সদেশী" আমলে নে স্ভানীয়।

হিন্দু মুসলমান যে একই মাথের সন্থান, একট আকাশের তলে তাদের জন্ম, একই বাভাসে তারা উভয়ে নিঃশ্বাসগ্রহণ করে, একই মাটিতে উৎপন্ন শস্তে তারা জীবনধারণ করে, একই জলে তারা ভ্রমা নিবারণ করে—এই ভারকে জাগিয়ে তোলবার জন্ম অনেক জাতীয় সন্ধাত রচিত হ্যেছিল।

মুদলমান সম্প্রদায়ের কেউ কেউ জাতীয় সঙ্গীত 'হিন্দুপর্য থেঁলা' ন'লে ।
কিছুটা আপত্তি জানালে—তাদের বোঝান হত যে, হিন্দু দেবদেবীর মৃতি
কল্পনার পিছনে আছে একটা প্রজন্ন ক্রপক। কোনও ধর্য-সংস্থারই
তাতে আঘাত পেতে পারে না। দশপ্রহরণধারিণী ছুপা মৃতির মধ্যে শক্তিযাধনার ক্রপক আছে। বিছা, ধন, শোর্য, বীর্য, সিদ্ধি মান্থনের এই পঞ্চবিধ
শক্তির উৎসকে আশ্রয় করেই এক্রপ মৃতির কল্পনা। সরস্বতী, লক্ষ্যা,
কাতিক, গণেশ এবং স্বয়ং ভগবতী যথাজ্ঞনে এই শক্তিরই প্রতিভূ। কাজেই
ক্রপকের ইন্ধিতকে উদার মনোভাব নিয়ে বিচার করলে—মাতৃর্বপে জন্মভূমির
কল্পনাকে অবাস্তর বলা যায় না। যে 'বন্দেমাতর্ম' নিয়ে বাগ্বিভণ্ডা হয়েছে,

হযত কিছু বিভেদেরও অষ্টি হয়েছে, তার গোড়ার কথাও এ রূপক। বিশ্বমচন্দ্র 'বন্দেমাতরম্' বলে' যে জননীর বন্দনা করলেন—তিনি বৃদ্বমাতা, আবার তিনিই বাণী, লক্ষ্মী ও শক্তিরূপিণী তুর্গা—তিনি স্কুলা স্থফলা, শুভদা বরদা, আবার দশপ্রহরণধারিণী, বাণী কমলদল-বিহারিণা। দেশীয় আধ্যাত্মিক আদেশৈর দঙ্গে দেশাল্লবোধের সংযোগ ঘটিয়ে বিদ্বমচন্দ্র দেবীর জনাস্তর সাধন করলেন—এই হুলা আমাদের জাতীয় সঙ্গীত। এর মধ্যে আছেন আমাদের দেশমাতা, আবার আছেন স্বশক্তির আধারময়ী দেবতা। সাহিত্য বা কাব্যের মধ্য দিয়ে আমরা ইতিপূর্বে এমনভাবে দেশকে কোনওদিন দেখিনি, দেখতে পাইনি—দেশমাতা এখানে দেবীত্বের মহামহিনায় আবিভূতা।

তৃতীয়তঃ—এই সকল জাতীয় সঙ্গীতে বাংলাদেশের বর্ণনা, তার সংস্কৃতি ও মর্মকথা বিশেষভাবে প্রকাশ পেলেও অধিকাংশ সঙ্গীতেই নিখিল ভারতের সমষ্টিগত ঐক্য উপলব্ধির আভাস পাওয়া যায়। যে আন্দোলনের ফ্চনা হল দেশের অন্তর থেকে, সে আন্দোলনের মধ্যে বাঙালী কবি, বাঙালী গীতিকার, বাঙালী নেতৃতৃন্দ ভারতবর্ষের সমগ্র রূপেরই কল্পনা করেছেন—সারা ভারতের ভাবধারণার সঙ্গে সমন্বয় সাধন করে। সর্ব ভারতীয় নব জাগরণেরই কল্পনা তাঁরা করেছিলেন। পুণ্যভূমি ভারতের প্রাধীনতার প্লানি বাঙালীকে সেদিন উন্মাদ করে ভূলেছিল। তাই বাঙালী সেদিন বাংলা দেশের মধ্যেই মাতৃভূমির কল্পনাকে সীমাবদ্ধ রাখেনি—তার মানসনেতে সেদিন ভারতবর্ষের সমগ্র রূপটিই প্রতিভাত হয়েছিল—অন্তরের নিভূত কন্দরে বাঙালী সেদিন সেই দেশমাতারই পূজার অর্থ সাজিয়েছিল—তার শোভাবর্ধন করেছিল—

অসহযোগ আন্দোলনের যুগ

১৯২১ থেকে অসহযোগ আন্দোলনের যুগ আরম্ভ হয়। এমুগে জাতীয় সাহিত্য যে আশাহরূপ গড়ে ওঠেনি এ ধারণা আংশিক ভাবে সত্য। ১৯২১ সালের পরই নজরুল ইস্লামের "বিষের বাঁশী", বর্তমান লেখকের "রক্তরেখা", বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের "সর্বহারার গান" এবং সরস্বতী লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত একাধিক বই সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত ('Proscribed as

seditious literature') হয়। ১৯২৫ সালের ৯ই আগষ্ট কাকোরী দেশনে অমুষ্ঠিত বৈপ্লবিক ডাকাতির অভিযোগে রাজেন্দ্র লাহিডী, রোশন সিং, আসফাক উল্লা আসফাক উল্লা ও রামপ্রসাদ বিশিলের ফাঁসি হয়। আসফাক উল্লা ফাঁসির আগে এই গানটি রচনা করেন—

শ্ৰুণা হায় সৰকা লিয়ে
হাম পার কুছ নেছি মৌকুফ
বকা হায় এক যাকত
ভাতে কিব্রিয়াকে লিয়ে।
তক্ষ আকর হামতা
উনকে জুলুমনে বে-দাদসে
চল দিয়ে হয়ে আদম
জিলাঈ কয়জা বাদ্দে।"

রামপ্রসাদও তাঁর মৃত্যুর পূর্বে এই গানটি লিখে যান—

"যদি দেশহিতমে মরণা পড়ে

মুঝকো সহস্রবার ভী

ভোভী ন ম্যায় ইস কটোকে।

নিজ গ্যামমে লাঁউ কভি।

হে ঈশ, ভারতবর্ধম শতকার মোর জন্ম হো, ' কারণ সদা হো মুড্রাকা

কামণ গণা হো বস্থান। দেশোগকারক কর্ম হো।

মরতে ''বিশ্মিল'' ''রোশন'' ''লাহিড়ী'' ''আস্ফাক্' অত্যাচারমে

হোক্তে পরদা শওকরো:হী উনকো রুধিরকো ধারদে।

উনকো প্রবল উত্যোগদে

উদ্ধার হোগা দেশকা

তব**্নাশ** হোগা সৰ্ব্বথা দুঃখ শোককে সব লেশকা।''

পরবর্তীকালের সাময়িক পত্তে জাতীয় শাহিত্য রচনার কিছু কিছু নিদর্শন গাওয়া যায়—প্রবন্ধে ও কবিতায়। প্রেস আইন ও "দিডিদন" আইনের জন্ম অনেক কবিতা পুস্তকাকারে আশ্বপ্রকাশ করেনি। আন্ধ আমাদের দেশে পাঠকের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক বেড়েছে। তখনকার দিনে সাধারণ লোকে এই ধরণের বই কাছে রাখতে ভয় পেত। যাহোক, এ সময়েও নজরুলের—"হুর্বাগরির কান্তারমরু", "চল চল চল", "এই শিকলপরা ছল", "জাতের নামে বজ্জাভি"—প্রভৃতি বহু গান বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল একথা পূর্বেও বলেছি। বর্তমান লেখকের "যারা যুগ যুগ ধরি তুলিয়াছে ভরি মায়ের পূজার ডালা"—১৩৩৮ সালের ১০ই আধিন, দেশবন্ধু পার্কে প্রথম "নিখিল ভারত ছাত্র সম্মেলন"এ পতাকা উত্তোলন উৎসবে শতাধিক ছাত্র ছাত্রীর সম্বেত কঠে গীত হয়েছিল। গানখানিতে স্কর্মংযোগ করেছিলেন নজরুল ইসলাম—তার সহকারী ছিলেন প্রসিদ্ধ স্কর্মশিল্পী উমাপদ ভট্টাচার্য। মাদ্রাজের কংগ্রেস নেতা শভ্যেষ্ঠি সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছিলেন। সে যুগে বহু রাজনৈতিক সভা ও সম্মেলনের উদ্বোধনপর্বে গানখানি গাইতে শোনা যেত।

তারপর বহু দিন কেটে গেছে। ১৯৪২ দালের কিছু কাল পরেই—"প্রগতি লেখক ও শিল্পী সজ্যে"র উদ্যোগে যে কয়খানি নাটক রচিত হয়েছিল—তার গানগুলিতে জাতীয়তাবোধের আভাস থাকলেও সেগুলির আবেদন সর্বত্র দেশমুখী ছিলনা—'জনগণের জন্ম লিখিত' হলেও বিশেষ একটি রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্ম সেগুলি সর্বসাধারণের কাছে স্বীকৃতি পায়নি।

১৫ই আগটের পর

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগই, ২৯শে শ্রাবণ শুক্রবার, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে চিরশ্রনীয় হয়ে থাকবে; সেজন্ম এই দিবসটি জাতির জীবনে "পুণ্যাহ" বলে আনন্দ ও গৌরবের সঙ্গে পালিত হচ্ছে। জাতির একান্ত প্রাপ্য জন্মগত অধিকার সেদিন স্বাধীনতালাভে স্থপ্রতিষ্ঠিত হ'ল।
সেদিন প্রভাতের প্রথম আলোকপাতের সঙ্গে সঙ্গে আমরা অন্থত্ব করলাম—

"পূর্ব গগনে উদিল সূর্য নৃতন দিনের আশা তাহারি আলোকে ফুটিয়া উঠিছে ক্লন্ধ মনেরই ভাষা।"

কে যেন একান্ত আত্মীয়ের মতো কানে কানে আশার বাণী শুনিয়ে গেল—

''বন্ধন নাহি ওরে বন্ধন

বন্দীর অপমান, নিঃশেবে অবদান

ঘুটিয়াছে নিক্ষপ ক্রন্সন ;
ভাবে এপ আহ্বান সুক্তির কলগান ,
নির্ভয়ে চল অভিযাত্রী,"

(조매미))

যাত্রারন্তে আমাদের পথ ছিল তুর্গম, স্থলীর্ঘ ও কন্টকসমাকর্টে : আমাদের পাথেয় ছিল দামান্ত, কিন্তু মহৎ আদর্শের প্রেরণা, সঙ্কলের দৃঢ়তা—ছিল আমাদের সদল। স্বাধানতা লাভের জন্ত ব্যায়েগ্য মূল্য দিতে হয় তা আমরা জানি ; তাই যাদের আমন্তাগের পুণ্যে আমরা স্বাধানতা লাভ করেছি ১৮৫৭ সাল থেকে এ পর্যন্ত দে মূল্য দিতে তারা কোনওদিনই কৃষ্টিত হয় নি। তারা নিংসংশয়ে প্রাণ দিনেছে, দ্বিধাহীন চিত্তে নির্মাতন সন্থ করেছে ; অপমানে অবিচারে, অত্যাচারে তাদের সংকল্প থেকে তারা এক পাও পিছিয়ে যায়নি। তারা হেলায় কারাবরণ করেছে, হাসিমুথে ফাসির মঞ্চে উঠে গেছে নির্ভয়ে—তারা অভ্যা মায়ের সন্তান, তারা অভ্যাশে দিনের পর দিন পচে মরেছে, নির্মাদনের কঠোর দণ্ড ভোগ করেছে মা চুত্মির বন্ধনমুক্তির জন্ত—তবুও মা হুমন্ত্র তারা ভূলে যায়নি, দারিন্যো ছংখে ও মর্মবেদনায় তাদের সংকল্প হয়েছে দৃচ্তর—নির্ভয়ে বুক পেতে দিয়েছে তারা উন্নত অল্কের সন্মূথে। তাদের প্রাণে ছর্মনায় আকাহা। জাগাতে আমাদের জাতীয় সন্ধাত কম প্রেরণা দেয়নি।

আনরা দেখতে পেলাম—

"তাদেরই পূপে। ধক্ত হয়েছে দেশ তাদেরই রক্তে ধূরে মূছে আজ দাস-জীবনের কলম্ব নিঃশেব।"

১৫ই আগত্তের দেশব্যাপী ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উৎসবে আবার শুনতে পেলাম—"বন্দেমাতরম্"— শুনতে পেলাম—নেতাজী স্কভাষচন্দ্রের দৃপ্ত কঠের আন্ধান—"জ্ব হিন্দ" দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । হাস্তকলরব মুখ্রিত জন তার চাঞ্চল্যের মধ্যে, হিন্দু-মুসলিম ঐক্য সাধনায় দেশবাসীর আকুল আবেদনের মধ্যে আমরা অমুভব করলাম—

''ব্যাগে নব ভারতের জনতা একপ্রাণ একজাতি একতা।"

চারণের দল দেদিন পথে পথে গেয়ে গেল—

"বন্দীশালার ঘুমন্ত বন্দীরা জাগরে
দিগতে মুক্তির চুরগু উবা দিল ভাক্রে
ঘুমত জাগরে।
যদি শুঝল গেল আজি টুটরা
যদি রক্তের প্রোতে ওঠে ঘামীনতা-শতদল
কৃষ্টিরা

ভবে আগ্নৱে লগ্ন বে বনে যার হার রে।"

(অশোককুমার)

সমস্ত জাতি জেগে উঠল সেদিন নব উন্মাদনায়; জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর শাস্তি ও ঐক্যের বাণী সফল হল—

> ''পুণ্য হইল ভারতধাম, ধক্ত হইল গাখী নাম অসহযোগী যোগী নমঃ সত্যাগ্রহী লহ প্রণাম"

> > (अज्ञीकान्छ)

সেই আনন্দের দিনে দেশের কবি স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদদের সরণ করতে ভূলে যাননি, তিনি কুদিরামকে উদ্দেশ করে বলছেন—

"দেশের বক্ষে রক্ত আখরে রেখে সেহ নিজ নাম"—

দেশের মৃক্তি এসেছে ছ্রারে
তুমি নাই তুমি নাই
তব বিচ্ছেদ ব্যথায় কাঁদিছে
কোটি কোটি বোন ভাই।
অদ্রে ঝলকে ব্যাল-সূর্ব
বাজিছে নিকটে বিজয়-ভূর্ব
বন্দারে এল জাহাল এবার
পূর্ণ মনকার,

তোমাদের প্রাণ-অর্থে ভারত হয়েছে প্রাণাম।"

(গোগাল ভৌমিক)

এইভাবে ১৫ই আগত্তের শুভ উদ্বোধনে রচিত হল একাধিক দঙ্গীত কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হয় যে, আমরা যে প্রাণ-প্রবাহে দেদিন অবগাহন স্নান করে উঠলাম — জীবনে নৃতন প্রেরণার অভিনুর স্পালন অস্থভব করলাম, সেই তুলনায় অধুনা রচিত জাতীয় সঙ্গীত ও কবিতা সংখ্যাতে, কাব্যসম্পদে, অস্থপ্রেরণা ও আবেদনে বাংলা সাহিত্যকে আশাহরূপ সমৃদ্ধ করতে পারেনি। কিন্তু নিরাশ হওয়ার কারণ এখনো ঘটেনি— কারণ বর্তমানের নরপ্রচেষ্টার ধারা যখন তার স্বাভাবিক গতিতে প্রবাহিত হবে—আমাদের অধিষ্ঠান ভূমিতে তার অভিসিঞ্চন যখন নৃতন কসল কলবার আশাকে জাগিয়ে ভূলবে—অতীত ঐতিহ্যের সঙ্গে বর্তমান ইতিহাসের সময়য় ঘটবে, তখন আবার আমরা নৃতনতর জাতীয় সঙ্গীত ও কাব্যের আস্বাদ উপভোগ করতে পারব।

একথা বলাই বাহল্য যে রবীন্দ্রনাথের কালজন্নী জাতীয় সঙ্গীত ও কবিতা আমাদের নবযাত্রার পথকে তার চিরন্তন অমান আলোকে উদ্ভাগিত করে রেখেছে। তাঁরই অন্থপ্রেরণায় দেশকে নৃতন করে ভালবাসতে শিখব, ভক্তিনম্র চিন্তে বলতে পারব—

''ও আমার দেশের মাট তোমার পরে ঠেকাই মাথা তোমাতে বিশ্বমনীর (তোমাতে বিশ্বমানের)

> আঁচল পাতা। (রবীন্দ্রনাথ)

রবীন্দ্রনাথ আশা করেছিলেন—"মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাদের একটি নির্মাল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরস্ত হবে—এই পূর্বাচলের স্বর্য্যোদয়ের দিগস্ত থেকে। আর একদিন অপরাজ্বিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে দকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে।" ইতিহাদের আত্মপ্রকাশ আরস্ত হয়েছে—

আমরা "স্বরাজ" লাভ করেছি কিন্তু এখনও আমরা চিত্তের স্বারাজ্য লাভ করতে পারিনি—তাই কবিতা ও সঙ্গীতের মাধ্যমে দেশান্ধবাধের নবতন উদ্বোধনের প্রয়োজন আছে। এ যুগে চাই নৃতন নৃতন কবির বীণায় নিত্য নৃতন ঝঙ্কার, নৃতন নৃতন গীতিকারের লেখনীতে চাই স্বাধীন দেশবাসীকে "শুভ কর্মপথে" আহ্বান করার মতো অজস্র সঙ্গীত—ভাবে ও ভাষায়, ছন্দেও মুর্ছনায়, আবেদ্দন ও আকর্ষণে তার মধ্যে প্রকাশিত হবে—নবযুগের নৃতন আশার বাণী; রাগিণীতে জাগবে নব স্থর্যের অভ্যর্থনা, স্থরে থাকবে নব প্রভাতের উন্মাদনা! "দেই মহৎ মর্য্যাদা ফিরে পাবার পথে" বাংলা দেশের জাতীয় সঙ্গীত তার মর্মস্পর্শী আবেদন বহন করে চলবে সারা ভারতবর্ষের ঘরে মরে—নবজাগ্রত জাতিকে বিদ্যুৎগতিতে অগ্রসর করে নিমে যাবে তার চিরবাঞ্চিত গ্রুব লক্ষ্যের দিকে—

"উদরের পথে গুনি তার বাণী—
ভন্ন নাই প্রের ভর নাই,
নিংশেষে প্রাণ যে করিবে দান
কর নাই তার কর নাই।"
(রবীশ্রনার্থ)

বাছল্য হলেও পরিশেষে এ কথা বলে রাখা দরকার যে আমাদের পূর্বাপর আলোচনায় কবি বা গীতিকারদের রচনার মধ্য থেকে গুধু অংশ মাত্রই উদ্ধৃত করা হয়েছে।

শেষ কর্মা ছাপা হতে যাচ্ছে—এমন সময় শ্রীধীরেন্দ্রনারামণ রায়ের সন্থ-প্রকাশিত "ছন্দ ও গীতি" বইথানি হাতে এসে পড়ল। তার মধ্যে অনেকগুলি "মদেশী" গান আছে। সেগুলি অকৃত্রিম দেশাস্থাবোধের দ্বারা অমুপ্রাণিত—"মুক্ত ভারতে" ''নবজীবনের ইঞ্চিত"এ পূর্ণ "মিলনের সঙ্গীত।''—প্রাসন্ধিক বলেই এখানে তার উল্লেখ করা হল।

সমাপিকা

বর্তমান খণ্ডে বাংলা কাব্য-দাহিত্যের মূলগত আদর্শ, প্রেরণা ও ক্রম-পরিণতির যে আলোচনা করা হল,—সামগ্রিক ভাবে দেটি পরবর্তী বিতীয় খণ্ডে দরিবিষ্ট কাব্য-তত্ত্ব ও কবি-কর্মের বিশদ আলোচনার পটভূমি।

বাংলা সাহিত্যের স্থিতি-ভূমিতেই বাংলা কাব্য প্রতিষ্ঠিত, দেখানে প্রাচীন অর্বাচীনের কোনও প্রশ্ন ওঠে না,—উভয়ের মধ্যে পার্থক্যের কোনও দাঁড়ি টেনে দেওয়াও সম্ভর নয়। সাহিত্য-বিচারের আদর্শ ও রীতিসম্মত নানের দারাই কাব্যেরও বিচার হয়ে থাকে; কাব্য-তত্ত্বের উপলব্ধি দেখানে অঙ্গান্ধিভাবে অমুস্যত। সাহিত্যের ক্ষেত্রে কাব্যের স্থান অবশ্য একদিক থেকে অনেক উঁচুতে এবং তাতে সাহিত্যের সত্য স্বন্ধপই প্রতিফলিত হয়ে থাকে। প্রথম থণ্ডে সাহিত্যের যে আলোচনা করা হয়েছে কাব্য সম্পর্কেও তা' যথামথ ভাবে প্রযোজ্য।

দাহিত্যের সামগ্রিক রূপারণের মধ্যেই কাব্যের আত্মপ্রকাশ। এই আত্মপ্রকাশ কি ভাবে ঘটেছে আমরা এ পর্যন্ত তার মোটামুটি আলোচনা করেছি।

"কাব্য-সাহিত্যের ধারা"র দিতীয় খণ্ডে বাংলা কাব্যের আদর্শ. রূপ ও রীতি এবং সেই দঙ্গে আধুনিক কাব্যের গতি প্রকৃতির আলোচনাকেই প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে।

পাঠকগণের অবগতির জন্ম বিতীয় খণ্ডের প্রধান প্রধান অধ্যায়গুলির নাম এখানে লিপিবদ্ধ করা হ'ল :—

(১) বাংলা কাব্যে নব্যুগ – মাইকেল মধুস্দন (২) রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা দাহিত্য (৩) আধুনিক দমাজ ও দাহিত্যে ভাব-বিপর্যর (৪) বাংলা দাহিত্যে আধুনিকতা (৫) কাব্য ও কবি (৬) কাব্য-স্থাষ্ট্রর উদ্দীপনা (৭) কাব্য ও আর্ট (৮) ছন্দ ও স্বাচ্ছন্দ্য (১) আধুনিক বাংলা কাব্যের প্টভূমি (১০) আধুনিক বাংলা কাব্যের গুতি ও প্রকৃতি (১১)

কাব্য ও আধুনিক কাব্য (১২) প্রাদিদিক অভিমত।
বিতীয় খণ্ডের পাণ্ড্লিপি ইতিমধ্যেই প্রস্তৃতি হয়ে আছে; আমর্ক্রা আশা
করি, আগামী পূজার পূর্বেই দেখানি প্রকাশিত হরে। NIPUR